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PREFACIO

No tranquilo municipio de Quipungo, as noites sempre foram
especiais gragas ao céu estrelado que se estendia sobre ele e a uma
fogueira que prendia os moradores nas diversas histérias dos mais
velhos. No entanto, quando a histéria da vida comeca na calada de
uma noite silenciosa, e ao som do estalar de uma bala, os segredos
comecam a despertar a curiosidade. La estava Nando, curioso para
buscar as respostas que inquietavam todo o municipio de Quipungo.
Talvez, e s6 talvez, a histéria tenha tido que ressuscitar a verdade que
ha muito se calara. E aqui estamos noés, diante desse mistério corrente
chamado vida, diante do rio que leva até a mais forte esperanca. Nessa
terra, nossas tradigdes mandam de tal forma que nos rendemos diante
daquilo que nos subjugamos. Conforme o autor, “ndo existem os
minimos felizes”, mas apenas o acessivel sobre a mudanga
incontestavel na vida. E resistir, supde-se lutar contra uma realidade
que nem entendemos.

O autor desta obra com certeza sabia o que escrevia, no sentido
mais forte do que seja realmente escrever sobre uma realidade a que
nos é expresso. Na penumbra de uma aurora que testemunhou
segredos enterrados na noite, emerge a histéria de Nando e Lina, cujas
vidas se entrelagaram numa trama de emocgdes intensas. A luz que
revela o despertar do dia também ilumina as cicatrizes ocultas,
enquanto Nando confronta uma revelagdo que abala as estruturas de

sua existéncia.



Entre o sol que rompe a escuridao e o beijo dos apaixonados,
desvela-se uma narrativa marcada pela dor, confissdes inesperadas e a
busca por redencdao. Além deste relato onde o passado tece sombras
profundas no presente, desafiando os protagonistas a confrontarem a
verdade crua que se esconde sob a superficie da vida cotidiana.

"Nando e o Mistério do Rio Kalonga" é uma aventura
emocionante que leva os leitores a uma viagem inesquecivel pelas
experiéncias da vida e dos mistérios do passado. Esta é uma histéria
que celebra a curiosidade, a amizade e a busca pela verdade, uma
narrativa envolvente que cativara leitores de todas as idades, uma

jornada onde os pés se mantém fixos a terra.



CAPITULO -1

"A morte conhece tudo a nosso
respeito, e talvez por isso seja
triste." — José Saramago



O EVENTO

Nao dava para continuar mais, aos sons que permeiavam
aquela madrugado, Ti Paulo sentiu a fatiga em seu corpo. Exausto e
apossado pelo medo, tombou por terra com os joelhos paralelos. E com
a cabeca baixa, o homem ndo queria encarar seu agressor, mas
conseguiu proferir algumas palavras com a voz rouca e fraca:

— Jd basta, me mata! — O som de sua voz quebrou o clima de
siléncio que pairava sobre o municipio de Quipungo:

— Passei toda vida fugindo dos meus erros, mas agora, tenho a opgio
de pagd-los, ainda que seja com a morte. — Fez uma pausa com a
respiracdo ainda ofegante e prosseguiu seu discurso pré-morte:

— Nio tenho nada a perder além da minha propria vida; ndo possuo
parentes, sou so eu. Entdo aperta sem mais hesitar esse gatilho sensivel de sua
arma, chefe. Mate-me e serds promovido. — O homem era muito
procurado pelo servigo secreto por razdes desconhecidas, e nunca
ouvimos falar sobre seus crimes. Ele era apenas um andarilho e
boémio para nos.

Ouviu-se entdo um tiro ap6s o discurso do homem em joelhos.
As pessoas da vizinhanca ouviram tal estrondo, algumas assistiram ao
queima-roupa que matou o homem. Trés homens ndo fardados, mas
armados, estavam em volta do homem, em seguida colocaram-no

numa carrinha preta que um deles mesmo dirigia.



Naquela madrugada de segunda, a aurora raiava, o orvalho do capim
14 na linha férrea molhava os sapatos e os pés daqueles que andavam
descalcos por aqueles caminhos estreitos.

Paulo, o homem das andangas que vagava de um lugar para
outro e era conhecido como Ti Paulo, havia falecido. Alto e magro,
tinha a pele escura fazia tempo que ndo cortava a barba e o cabelo. De
longe, parecia que Ti Paulo possuia algum tipo de distirbio mental.
No entanto, ao se aproximar dele e ouvi-lo falar ou sorrir com seus
labios finos, era facil ver seu contagiante charme.

S6 usava duas calcas, duas camisas e um casaco, embora as pessoas 0
oferecessem mais roupas, Paulo preferia aquelas suas calcas e camisas,

que pareciam ser muito especiais para si.



O CONHECIMENTO QUE TEMOS DE OUTRAS PESSOAS

As pessoas interrogavam-se umas as outras, o porqué daquela
situacdo. Aquela tragica e misteriosa morte protagonizada pelos
agentes dos servicos secretos pareceu cena de um filme. Nédo se
esperava tal coisa de Ti Paulo, as pessoas nao se surpreenderiam se
este morresse de anorexia ou bulimia, ou mesmo até tuberculose, ou
ainda atropelado; porém assassinado? Nao!

Todos queriam saber o que havia por trads de tudo aquilo,
poderia haver no recondito daquela cena um passado muito
interessante que quase ninguém sabia?

- S6 pode! - Afirmou o tio Avelino, enquanto estdvamos em
volta da lareira lembrando Ti Paulo.

O tio Avelino disse-nos que conhecera Ti Paulo quando
chegamos aqui, nesse bairro das Latas, quando eu era ainda um bebé e
a minha mae tinha apenas dezanove anos de idade. O meu pai
chamava-se Z¢é Pedrito, mas nao o conheci, o tio disse-me que era alto
e fulo como eu, contou-me também que eu era muito parecido com ele,
mas ele morrera na represa do rio Kalonga quando pescava com seu
amigo, o tio Hino. Meu pai sabia nadar, mas morreu afogado.
Estranho isso. Ultimamente ouvi a méae e o tio a comentarem sobre os
"cilunluns", demoénios. Diziam que meu pai pescava no lugar errado e
fora da hora, pois dizem que ja era a noite e tinha sido levado pelos
cilunluns do lago.

O tio, disse-nos ainda que ja conhecera Ti Paulo daquele jeito.



As pessoas ja o encontraram aqui nesse bairro, aquela sua aparéncia
ainda jovial, mesmo com o cabelo e as barbas confundia as pessoas
acerca da sua idade. Ninguém sabia sua verdadeira idade, até ele
mesmo, talvez. S6 falava que tinha muitos anos e sorria depois disso.
Algumas pessoas conspiravam que Ti Paulo fora guerrilheiro no
colono, na luta de libertacdo e guerrilheiro durante a guerra civil
interna.

Mas nunca ninguém comprovara tal facto, lembro-me quando
uma vez o questionamos, quando estava sentado conversando 14 na
praca, na barraca da tia Ana que vendia roupas e colchas. Ele
respondera que tinha visto a guerra e muitas mortes, s6 isso e nada
mais dizia.

La na praga, esgueirava-se de barraca em barraca, conversava
maioritariamente com as senhoras, falava muito e ouvia muito, era
muito estimado. Quando assistia no cine do tio Faustino ao filme da "A
Lagrima Do Sol", Ti Paulito ao ver aquela cena de guerra e mortes,
enxugou uma lagrima e deixou a sala de cinema, como se tivesse se
identificado com alguma coisa que o deixara nostélgico naquela hora,
ou talvez que tenha mexido com seu passado misterioso e sombrio,
talvez.

Ti Paulo estava morto. E ninguém mais poderia arrancar a
verdade sobre ele. Tinha morrido numa segunda muito cedo; todo
mundo que julgava que o conhecia, naquele dia apercebeu-se que nao

o conheciam tao bem assim.



O homem que parecia ser amigo de todos, que estimava a todos
parecia ter muitos segredos e muitos pendentes que o levariam mesmo
até a morte.

Como consequéncia daquele ocorrido eu mergulhara em
profundas reflexdes, absorto como em estado de hipnose, pensava: a
quem conhecemos de verdade, afinal? Serd que conhecer é entender ou vice-
versa? No6s ndo conhecemos ninguém e ninguém a nds, estava
provado. Tudo o que sabemos sobre os outros é até certo ponto, o que
eles deixam que saibamos sobre eles. A Ti Paulo, s6 o conheciamos
por sua simpatia e facil socializacdo. S6 sabiamos que trajava aquelas
duas calgas, uma jean ja desgastadas e uma meio-social também ja
gasta com algumas roturas, mas todos com um design dos anos oitenta
e noventa, pareciam muito antigas. Aquelas deveriam valer muito
naquela época, seria por isso que ndo as trocava por nada? Enfim, ndo
sabia como encontrar respostas as minhas indagacdes, entdo,

adormeci.



NGANGULA

Acordei com uma chinelada da mae na minha bunda, ja eram
oito horas e eu ainda estava a dormir. Sdbado era meu dia de regar as
couves e tinha que fazé-lo muito cedo, perdi a nocao do tempo, pois
tinha me deitado muito tarde.

Dei um pulo da cama e peguei nos dois baldes que estavam na
cozinha, um azul e outro preto, aqueles baldinhos eram bem antigos.
O azul, seu pléstico ja aparecia aquelas marcas brancas que lhe davam
a impressao da sua longevidade e das vérias quedas, o preto era bem
consistente e cheio de raspaduras, mas ainda conservava bem a agua.
Eram meus preferidos. Transportava a dgua naqueles recipientes e ia
direito a horta que ficava junto da cacimba, eu gostava quando as
cacimbas tinham muita dgua, pois poderia bater na d4gua com o balde
sem receio de suja-la, aquele som que saia apos o balde cheio chocar
com a dgua agradava-me a alma e eu fazia meu trabalho alegremente
mesmo quando tinha mil motivos para chorar como o chinelo da mae
na minha bunda.

Quando chegou a noite, estamos como sempre voltados a
lareira em forma de circo, o avd Pascoal também estava, tinha se
recuperado do seu mal-estar, seus pés tinham desinflamado. Todos
estdavamos felizes porque sabiamos que o avd contaria suas facanhas
de antigamente, as coisas que viu e viveu na guerra; o avo costumava
sempre a nos contar que tinha sido preso pela Pide, e que se ndo fosse
mesmo gracas a um branco de nome Abelardo, quase o enviariam a

Tarrafal, Cabo-Verde.



Naquele dia o avo soube que Ti Paulo tinha sido morto por
pessoas desconhecidas sem quaisquer uniformes peculiar, civis no
traje, excepto na cintura onde traziam a arma.

- Afinal os agentes secretos ndo sdo como os tropas? - Perguntei ao
tio Avelino.

— Nio! - Negou o tio. - Os agentes agem nas sombras e nio podem
chamar atengdo, protegem o camarada presidente e a integridade da nagdo, por
isso andam despercebidos entre nos e recolhem informagoes. - Explicou o tio
Avelino. — Eles sdo autorizados a dispararem a qualquer ameaga ao governo.
— Concluiu.

— Entdo Ti Paulo ameagava o governo? - Voltei a perguntar.

O tio Avelino ndo sabia bem o que responder, podia vé-lo
desprevenido sem saber o que falar.

— Nao sei! - Respondeu com sinceridade.

O avo fez um gesto, tossiu e cuspiu atrds. Parecia que se
preparava para dizer alguma coisa. E entdo comegou:

- Ngangula era o coronel do batalhdo da regido sul, no Kunene.
Nagquele tempo de guerra eu tinha sido rusgado pelas tropas das Faplas, 1d o
conheci. - O avd comecou entdo a contar. - Ngangula era seu nome de
guerra, s6 o conheciamos por esse nome. Alto e musculoso o nosso chefe era
rigido e frio, ndo se barbeava nem cortava o cabelo, seus olhos estavam sempre
vermelhos e cheios de fiiria, sempre andava com a sua AKM nas costas como
quem leva uma viola. Ld na sec¢do nao falava com quase ninguém sendo para
dar ordens e instrugoes; havia relatos de que a guerra tinha ceifado seus pais,

sua mulher e seus dois filhos de homem, desde entdo nunca mais sorrira.
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Andava com raiva do inimigo e os abatia em combate mesmo depois que estes
se rendessem: Ngangula matava.

— Ngangula sabia lidar com a guerra. —Continuou o avo: —
Entregava-se a ela como se entregam os ratos a armadilha. Ngangula ndo
tinha nada a perder, destemido, o campo de combate era sua zona de conforto,
saia das trincheiras e disparava sem temor ao inimigo. Alguns diziam que 0s
tiros nele ricocheteavam, era tradicio de guerra. Ngangula ndo lhe entrava
nem um tiro, nem sequer outro objecto metdlico com intengdo de o matar.
Ngangula era imortal. Nem se vacinava, as vacinas contra o maburgue
tinham chegado, mas as agulhas ndo o perfuravam.

Cinco anos apds a guerra, dizem que foi alvejado com uma arma de
tradicdo. Ngangula pela primeira vez tinha sido trespassado por uma bala,
sentira pela primeira vez o sabor da bala.

Mas o seu corpo nunca tinha sido encontrado, so o sangue e o chapéu é que
enterramos. O camarada Ngangula tinha ido morrer bem longe, se é que
morrera mesmo. Nunca mais o vi, até nos mudarmos por aqui no bairro Latas.

- Concluiu o av6 Pascoal depois da sua longa narrativa empolgante.

11



A CURIOSIDADE DE UM MENINO

O avd ndo acabara de nos contar aquela histéria, deixara-nos
curioso quando dizia que nunca mais tinha visto o camarada
Ngangula, até mudar-se aqui no nosso bairro.

- Quem era o camarada Ngangula, afinal av6? - Perguntei
desesperadamente ao avd. Mas o avo disse-me que s6 nos contaria no
dia seguinte, ja estava muito tarde, era mesmo hora de ir dormir.

No domingo acordei muito cedo, quase que ndo dormi nada.
S6 queria saber quem era o camarada imortal Ngangula, ndo sabia
porqué me interessava tanto. O avé uma vez disse-me que eu seria um
historiador, mas eu dizia-lhe ndo, que eu seria um investigador. O avd
falava-me que era mesma coisa, que ndo existia nuances nas duas
profissdes, um investigador é wum historiador, que desenterra
alfarrdbios de um passado qualquer com interesse actual, o
investigador analisa os factos e ouve os relatos e faz as suas dedugdes.
E sem sombra de duvidas é um historiador por natureza. Maravilhado
e convencido pelas palavras do avo, respondia-o que seria as duas
coisas ao mesmo tempo, talvez a palavra investigador estivesse
aglutinada a palavra historiador, pensei.

— Mae, mde...! —Bradei enquanto segurava meu prato nas
maos. — E 0avd? — Perguntei.

— Ja dormiu. - Respondeu-me, enquanto acrescentava molho de
carne no prato do Carlito, meu irmao.

— O avd assim estd mais doente? — Tornei a perguntar.

12



— Sim, 0 avd nao se sente bem. Amanhd o tio Avelino vai lhe levar no
posto das consultas. — Disse a mde enquanto fazia varios movimentos
com as suas duas maos, parecia um polvo com varios tentaculos,
despejava agua na panela onde cozinhara o funje para amolecer,
enquanto a outra mdo enfiava comida na boca da Bita e na sua,
intervaladamente. Algo que s6 as maes sabem fazer.

O tio Avelino tinha acabado de chegar. A mae lhe serviu nacos
grandes de carne, o tio Avelino comia com um garfo mais pesado que
os outros, ele falava que aqueles garfinhos se partem na hora de
comer, ndo aguentariam a uma boa palapala, por isso preferia aquele
garfo aos outros. Era s6 dele, ninguém mais enfiava aquele metal na
boca sendo o tio.

Triste e aborrecido, eu s6 queria mesmo que o avo ficasse bem
logo e contasse aquela historia do camarada Ngangula. Naquela noite
orei para que Deus, desse mais satide ao avd Pascoal, mas no dia
seguinte o av6 acordou ainda pior. Parecia que o avd fazia de
propésito, s6 a avé Linda o curaria agora; mas avé Linda falecera no
ano passado, quando pisara na mina tradicional. O av6 Pascoal chorou
muito, ele dizia que tinha superado a guerra, as balas, as granadas e as
minas antitanque, as antipessoais, que ndo tinham morrido aos
ataques de obuses; mas sua Lindinha agora morrera em tempo de paz
por causa de uma mina tradicional; “feiticeiros de merda”, dizia o avo,
“levem-me também” .

E nunca mais ficara bem desde aquela data.

13



Avé Linda, s6 amarrava panos e lengos. Escondia o cabelo
grisalho que lhe cafa aos poucos. A avd cantarolava sempre que
cozinhava alguma coisa na lareira da cozinha. Lembro-me bem do
gosto da kisangua que fazia, para mim so ela sabia fazer kisangua.

A avé morreu minada e eu nunca mais bebi uma kisangua de
verdade, a mae perdeu a mae, o tio também, eu perdi minha avé e o
avo perdeu sua mulher, maldita mina tradicional, agora o avé também

se recusava a viver.
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AS COISAS MELHORAM ANTES DE PIORAREM

A manha de segunda estava muito fria, era junho. O vento
assoprava, as pessoas que madrugavam e passavam pela rua que da
acesso a praga estavam todas agasalhadas, as senhoras iam fazer ja a
limpeza habitual da praga, passavam com suas vassouras e baldes,
algumas até com os bebés nas costas.

Tio Avelino tinha madrugado para levar o avé no posto, eu
quis ir também, mas o tio ndo aceitou. O tio segurava a mao esquerda
do avd para o apoiar mesmo que ele ja tivesse a sua bengala na mao
direita; ele estava fraquinho, quase ndo comia nada. A mde o obrigava
a comer, mas ele se recusava; s6 aceitava mesmo quando era o Carlito
que insistentemente colocava o pirdo na sua boca, 0 av6 nao resistia.

Ja passava muito tempo que o tio Avelino e o avo se foram ao
posto, a mae andava de um lado ao outro com a Bita nas costas,
esperava desesperadamente o tio e o avd que ndo regressavam do
posto. A mde mandou-me la para averiguar a situacdo. Sem sequer
vestir a camisa, agarrei meu arco de jante de bicicleta, corri em
direcgdo ao posto a corpo-ferro. Encontrei o tio sentado na varanda do
posto, tronco inclinado e a cabega apoiada na palma da mao esquerda,
o seu chapéu preto repousava no seu joelho direito.

- O avo internou. - Disse o tio antes mesmo de eu dizer alguma
coisa. - Vai chamar a mae, rdpido. O avod precisa de sangue, tornou a

dizer.

15



Assaltado pelo medo, dei meia volta e corria em direccdo a
casa, mas nao no mesmo ritmo, agora os pés pesavam-me, nas costas
sentia o peso do mundo, ndo conseguia correr bem, ziguezagueava de
vez em quando, quase cai, quando meu arco tropecou na raiz da
arvore de figueira no patio da avé Suzana. A mde ja ia me acompanhar
ao posto, quando nos encontramos no caminho.

- O avd sé quer sangue, o tio Avelino disse que por isso internou. -
Expliquei todo ofegante.

— Meu Deus! - Exclamou a mde. — Sou a tinica que tem o sangue
dele, preciso ir, mas, vocé volta para casa, o Carlito ficou sozinho.

A made andou as pressas até ao posto. O enfermeiro explicou a
ela que precisava repartir uns bocados do seu sangue com o avo. A
mae concordou acenando com a cabeca, entregava o sangue deixando-
o passar num tubinho pléstico para fazé-lo chegar ao avo.

A tardinha a mae voltou, mas o tio tinha ficado no posto com o

— O avd acordou. — Informou a mae com um sorriso insélito. —
O sangue lhe fez bem, lava as panelas que eu preciso cozinhar. O avd tem
fome.

Enquanto eu lavava, Carlito passava na agua limpa e a mae
limpava o cesto. Quando terminamos, a mae cozinhou pirdo de
palapala com couves, deixou nossa parte e levou no cesto a comida do
avd e do tio Avelino. Quando saiu pela porta, a mde disse-nos para

fechar a mesma e que no dia seguinte voltariamos a ver o avo em casa.
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Mais tarde o tio voltou em casa para dormir connosco, a mae
tinha ficado com o av6. Quando o tio chegou, ficamos felizes e sem
medo.

— O avd ja estd melhor, até comeu. - Disse-nos o tio Avelino.

Fiquei muito feliz. Finalmente o avo voltaria para casa e contar-
nos-ia o final daquela histéria misteriosa do Coronel Ngangula. O avo
disse que o tinha visto aqui, mas ndo dissera quem era, mas logo
saberiamos, pois, 0 av0 ja estava melhor. Estendemos a esteira na sala
e quase que conversamos a noite toda com o tio, até adormecermos
despercebidamente.

De manhd quando acordei, o tio Avelino j4 ndo estava na
esteira. Assustei e acordei Carlito.

— O tio jd foi. — Informei ainda cambaleando por causa do
sono.

Ainda aos bocejos, Carlito demorou alguns instantes na esteira.

Eu dormi com os calgdes, entdo fui sem camisa em diregdo a porta que
j& estava entreaberta e espreitei.
Vi o quintal limpo e asseado, duas senhoras com enormes vassouras
embelezavam nosso pequeno patio. Aos poucos fui abrindo a porta e
espreitando noutro lado, vi outras duas senhoras na lareira
equilibrando uma panela grande.

Tornei a encostar a porta e contei ao Carlito, que me seguiu
para confirmar o que estava acontecendo 14 fora. Abrimos a porta e
saimos. Uma senhora gorda e fula, que trajava panos e lenco na cabega

informou as outras: " jd acordaram."
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Atonitos meu irmdo e eu nado faziamos ideia do que se estava
passar, Carlito muito mais assustado perguntou-me onde estava o tio.
Respondi que tinha ido ao posto buscar a mae e o avo. A senhora
chegou bem perto e pediu-nos que fossemos com ela até a sua casa,
mas sem ainda lhe respondermos, fitamos no umbral do nosso
quintalzinho de espinhos e sisal, o vulto da nossa mae, palida e
irreconhecivel, a mae veio a chorar e no seu choro cantava o nome do
avo. O avd que ja se sentira bem ontem e comia, morreu.

A mae inconsolavel nos abragou, chorando ela disse-nos que o
avd era um aldrabdo, s6 tinha fingido estar bom; mas a noite ele
aproveitou-se dela e fez uma viagem sem retorno, partiu sem dizer

adeus, o avd ndo respirava mais. O avo Pascoal morreu.
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OS HOMENS NAO CHORAM COMO AS MULHERES

Afinal era o contrdrio, aquela maxima que dizia que "as coisas
antes de melhorarem, pioravam", o avd primeiro piorou, melhorou, mas
depois piorou de vez. Morreu. Talvez, a maxima estivesse incompleta,
pelo menos na vida do avo e nas nossas, o pior chegou no instante que
ninguém mais esperava.

O o6bito estava a decorrer em casa, tal como no ano passado
quando falecera avd Linda. Todos choravam, menos o tio Avelino. O
tio nunca chorava com lagrimas, jogava cartas com os outros tios,
quando tinham acabado de fazer o caixdo de madeira. Mas também
nao sorria, os outros davam gargalhadas, mas ele ndo. Quando o vi
daquele jeito, lembrei-me quando ele me disse que o homem ndo pode
chorar como as mulheres. Afinal era por isso que ele ndo chorava, era
homem.

Ja levavam o corpo ao enterro, os homens carregavam o caixao.
As mulheres seguiam cantando canc¢des carpideiras, a mae ainda
inconsolavel andava junto do caixdo, o tio lhe segurava nas maos.
Marchavam em caravana vagarosamente. Eu e Carlito tinhamos
ficado: as criancgas nao vao ao funeral era assim que a mae dizia e era
assim na nossa terra.

A noite algumas pessoas ainda dormiam 14 fora, mas outras ja
tinham ido embora; ninguém mais chorava depois do enterro, a mae
s6 solugava. O tio Avelino entrara na casota do avd, acompanhei-o. Ele
ndo me viu chegar, nao fiz barulho. O tio estava sentado na cama do

av0, ouvi-o a chorar, mas a escuridao do quarto ndo me permitiu ver
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seu rosto pranteado. Afinal o tio chorava, s6 ndo chorava como as
mulheres 14 fora. O tio chorava no escuro, sozinho. Ser homem era nao
mostrar fraqueza, era isso que o tio fizera, escondera seu momento de
fraqueza.

No dia seguinte as pessoas ja tinham ido embora, tinhamos
ficados s6 noés la na lareira. Ninguém conversava, ninguém contava
histérias. O tio s6 se aquecia do frio, ndo falava nada, nem a mae.
Estava um siléncio de cemitério. Até o tio corta-lo.

- Ti Paulo. - Comecava por dizer o tio. - Afinal era mesmo
guerrilheiro de patente alta, comentou.

- Como assim, tio? - Perguntei curioso, afastando mais para
frente meu banquinho de pele de boi.

- Era um fugitivo de guerra, bom, é o que dizem. - Explicou. -
Eximio matador, era monstruoso em combate.

Tio Avelino nos contava o que ouvira na praca, os boatos sobre
Ti Paulo. Contou-nos que ele tinha sido morto na guerra civil, mas
nunca tinham encontrado seu corpo para o enterrar. Diziam que ele
sabia os segredos do governo, por isso que o procuravam mesmo apos
ser baleado, alguns diziam que nem era o inimigo que o baleou, era ele
mesmo que tinha disparado contra si, queria morrer apdés o que
descobrira. Mas ndo morreu, por isso fugiu e nunca mais foi visto.

Quando o tio nos contava tudo isso parecia que o avd tinha
ressuscitado nele, a histéria do Ti Paulo parecia ser a mesma de
Ngangula. Os dois personagens pareciam ter uma ligacdo forte,

embora fossem opostos no tempo.
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Serd que era ele o Ngangula que o av0 falara que vira aqui no bairro
das Latas? O que é que ele sabia sobre o governo para o matarem?

- Era ele mesmo. - Disse o tio como se lesse meu pensamento. -
O avo contou-me ld no posto, disse que o tinha reconhecido, ndo tinha mudado
coisa nenhuma, so estava mais magro. O camarada Ngangula camuflava-se
no vulto de Ti Paulo, por isso o mataram. Jd o suspeitavam a algum tempo,
tinham descoberto onde dormia e confirmaram a sua identidade quando
encontraram seu documento militar no tugiirio onde ele morava. Esse tempo
todo era escoltado pelos agentes secretos. - Contou o tio.

Eu que ndo queria perdoar o avo por ndo me ter revelado quem
era Ngangula, acabei por concede-lo o perddo no meio da narrativa do
tio Avelino. Agora, talvez, o avo estivesse ja a subir aos céus.

O avo sabia bem o que fazia, tinha muitos truques, ndo queria
morrer sem contar-me o fim daquela histéria. Agora sabia quem era ti

Paulo e Ngangula, eram uma s6 pessoa.
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CAPITULO - 11

“Afinal, em meio da vida sempre se faz as seguintes contas: temos mais
ontens ou mais amanhas?”
Mia Couto
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OS MORTOS TEM PODER

As vezes fico ali sentado no pequeno rodapé da casa distraido.
Penso nas coisas com o olhar perdido na horta, penso como seria nossa
vida se meu pai ndo morresse. Talvez, ele me levaria para escola, ja
que dizem que ele pelo menos estudara até a quarta classe, a mae
contou-me que o pai gostava de ler histérias, por isso andava com o
Novo Testamento nos bolsos, ele lia-o sempre que terminasse de fazer
algum trabalho, ou mesmo 14 no rio, quando minava o anzol.
Encantava-se com as histérias biblicas, porque s6 tinha aquele livro
que recebera de oferta do pastor Enoque; meu pai nunca tinha lido
mais histéria alguma que nao fosse do Novo Testamento.

Eu queria ir a escola aprender as ciéncias. Sabia grafar meu
nome completo, o tio me ensinara a escrever e a ler. Mas mesmo assim
queria ir a escola estudar e ser investigador. Se pelo menos as escolas
chegassem para todos!! Eu e Carlitos a essa hora estariamos debaixo
da figueira ou duma outra arvore olhando num quadro preto. Mas as
escolas ainda ndo chegam para todos, por isso ainda ndo fomos para la
e os colégios cobram mais do que a minha mae pode pagar.

Quando chegou da praca, a made sentou-se na cadeira de
madeira com o tio, a mée parecia triste e assombrada.

— Ontem vinha mais, Avelino. — Disse a mée ao tio.

- E 0 qué que disse desta vez? — Perguntou o tio supersticioso.
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A mae calou por um momento para tirar a Bita das costas e
prosseguiu: - Disse que quer me levar, jd preparou tudo.

— Sacana...! — Trovejou o tio. — Sdo os demonios que estio a lhe
usar.

— Vai nos levar um de cada vez, foi o que ele disse. — Contou a
mae quase aos solugos.

— Vamos nas oragoes mana. Estd tudo acorrentado! — Disse o tio
— Esse Beto nio tem mesmo pena de ti?!

L& em casa costumavamos a acreditar nos mortos-vivo. Nao era
a primeira vez que meu pai visitava minha made, o pai vinha sempre
uma vez em cada més, as vezes a mae ralhava-o, mas eu ndo conseguia
vé-lo, fitava apenas a mae falando no vazio como uma louca. As vezes,
parava de falar como se estivesse a escuta-lo, eu espreitava no
buraquinho da cortina.

A primeira vez que meu pai voltou foi uma semana apds sua
morte, o pai vinha se desculpar para a mae, disse que estava bem s6 o
buraco da tumba é que era demasiado fundo, reclamou o pai a mae,
também disse que quem o levou era seu conhecido; quando voltou
pela segunda vez, os dois brigaram feio, porque a mae engravidara de
outro homem, o pai voltou dos mortos e amaldicoou a mae por isso,
disse-lhe que levaria o bebé consigo e a mae nunca chegou a té-lo nos
bragos. Eu era tnico filho do meu pai com a mae, Carlito e Bita vieram
depois de mim, tém um s6 pai, mas é alcodlatra, a mae o deixou e

jurou nunca se casar nunca mais.
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Meu pai agora vinha para nos buscar, queria que f6ssemos com
ele 1a no submundo, sua nova casa. Parece que ele nos vé e sabe o que
passamos, meu pai sempre acompanha 0s meus passos, as vezes
consigo senti-lo proteger-me dos males, meu pai é um fantasma do
bem. Ainda me lembro quando a mae me encheu de porrada e ndo me
deu comida, dia seguinte a mde pousou um cacho de bananas
maduras na mesa e disse que meu pai trouxera para mim a meia-noite
e disse a mae para nunca mais me fazer passar fome por nada nem
mesmo quando eu ndo levasse os pratos.

— A made também vai morrer? — Perguntei preocupado.

— Jda ndo sei se ainda wvivo, Nando. — Respondeu
adulteradamente a mde como se ndo tivesse medo da morte.

Tio Avelino ja tinha ido embora. Nao ficou para jantar, parecia
que o novo sonho da mde o entristecera muito.

— Mae ndo aceita, ndo vai. — Sugeri com medo de a perder.

— Nao tem outro jeito filho, os mortos tém poder de levar quem lhes
fez mal. E eu trai teu pai é por isso que ele vem me buscar. — Disse a mae
com a voz trémula.

Meu peito acelerava, as lagrimas deslizavam até o peito. Estava
com medo, pensando em quem deveria nos cuidar, caso a mae
morresse. Eu amava meu pai mesmo sem o ter conhecido, sabia que
ele ndo tinha morrido de propédsito nem tampouco dado maltratos a
mae, mas ndo o amava tanto quanto a mae e o tio Avelino, ou o Avd
Pascoal e av6 Linda. Talvez porque eu os conheci e ndo os trocaria por

nada. Eu ndo queria que meu pai levasse a mae.
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PRIMEIRA VISAO

Depois daqueles dias turbulentos, as coisas tinham caido na
sua rotina. A made voltou a praga e o tio também. E como sempre eu
ficava em casa com Carlito olhando a pequena barraca em frente do
caminho onde estendiamos um saco e por cima deste enfileirdvamos
as bolachas que vendiamos. As bolachas na barraquinha se auto-
publicitavam, podia-se ler na caixa e no seu pacote a escrita: "Guloso!
Did mais for¢a!", s6 de ler as pessoas criavam o desejo de experimentar e
logo pagavam os vinte cinco kwanzas para um pacote.

Tinha também aquela gente do mato, que vivia bem longe da
vila, 14 onde é quase impossivel encontrar bolachas, eles compravam
muitas e tinham o costuma de balancar os pacotinhos, diziam que
alguns simplesmente traziam mais bolachas que os outros, por isso
levam eternidades para escolherem.

Meu tio vendia pilhas de lanternas, radios e cadeados. Tinha
um solar que usava para fazer tocar o rddio la na praga e em casa. A
mae vendia tomates e couves, as vezes vendia também cana-de-acucar,
quando estas estivessem prontas ld nas hortas do rio onde
costumavam comprar.

Naquele dia, quinta-feira eu ja suspeitava que o tio tinha uma
boa noticia s6 pela forma como andava. Ele gostava muito de ser
responsavel por noés, por isso nos cuidava com muito carinho, quando
vendia muito nos oferecia duzentos cada, quando ndo tinha, as vezes
sO entregava cinquenta ao Carlito.

— O Nando esta aonde? — Perguntou por mim.
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— Estd mesmo ai no quarto deles. — Respondeu a mae, enquanto
eu surgia as presas na sala.

— Afinal estavas mesmo ai!? — Exclamou o tio ao ver-me parado
e encostado na parede.

— Amanhd vamos nas artes e oficios, os cursos ji chegaram. Te
matriculei no curso de costureiro. — Explicou o tio.

Entusiasmado nem sabia o que dizer, pela primeira vez eu iria
numa escola. Eu estava feliz, o tio era como se fosse meu pai, ajudava-
nos em tudo.

— Amanhd vamos para te apresentar nos professores. — Sublinhou
o tio.

Carlito ndo sabia nada do que o tio estava a dizer, mas ndo
parava de me perguntar: — "o mano vai trabalhar ji?" — Sem saber o
que lhe podia responder, s6 dizia que iria aprender a remendar panos.

Naquela noite, o pai também me assombrou pela primeira vez,
era ele mesmo porque, até me chamara de filho, ndo conseguia fita-lo o
rosto s6 no resto do corpo, mas lhe conseguia ouvir a voz: — " filho, eu
ouvi tua conversa com a mde, mas eu preciso levd-la comigo. Faz tempo que
estou aqui sozinho. Agora jd és um homem, ji contas catorze anos. Cuida dos
seus irmaos, o tio também estard com vocés."

Disse-me o pai. Enquanto seu vulto falava para mim, eu
esforcava-me a todo custo para lhe ver o rosto, mas o clarao era muito
forte. Apercebendo-se que lhe queria ver a identidade o pai disse: — "
nao tens lembrangas minhas, te segurei no colo algumas vezes, filho; mas eras
um bebeé ndo te lembras, vocé ndo me viu e nunca poderds me ver enquanto eu
estiver aqui do outro lado." Antes mesmo de ir-se embora, aconselhou-

me a se aplicar no curso e foi-se.
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NANDO, O REMENDEIRO

O relégio da parede da sala em que eu estava marcava oito
horas e dez minutos, eu estava na minha primeira se¢do do curso de
costureiro. A sala estava repleta de aprendizes como eu, meninos e
meninas, tinha até muitos adultos. Em frente, se movendo de um lado
ao outro, as vezes passando de corredor em corredor estava o
professor costureiro Rafael, homem alto e escuro. Trajava roupa de
panos e calgava sandalias feitas de pneu, o professor era tdo original
que tudo em si lhe denunciava a profissdo. A bainha das calgas tinha
um feitio peculiar e os vincos denunciavam que ele mesmo tinha
passado as suas roupas a ferro e que tinha sido ele mesmo que fizera
aquelas roupas para ele. Uma maquina de costura estava a nossa
frente, preta e antiga, ainda exibia sua marca na face posterior, podia-
se ler "Singer".

O professor tinha-nos dito que era sua mdaquina pessoal e
herdara do seu avo. Eu ndo parava de olhar aquela roda em forma de
roldana e o pedal, sempre me fascinara quando olhava os costureiros
da praca fazendo o movimento dos pés para fazer subir e descer a
agulha. Ansiosos para nos sentarmos na maquina, ficamos espantados,
quando de fila em fila o professor distribuia linhas e agulhas e alguns
tecidos. Ap0s isso, ele explicou-nos que se deve primeiro aprender a
remendar manualmente com agulha e s6 depois com a maquina.

Enquanto distribuia, explicava:
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— A agulha s6 veio a ser inventada no século XIV, porém a
necessidade do homem proteger-se do frio do inverno fez com que ele
arranjasse maneiras de se cobrir. — Fez uma pausa para retirar um rolo
preso no plastico da embalagem nas suas méos e prosseguiu dando
passos vagos entre os corredores que formavam as filas da turma. — O
homem servia-se de pele de animais para cobrir-se e ele usava 0ssos de animais
e marfim para costurar. Portanto, foi da necessidade de se aquecer que
comegou a profissio de costureiro e a maquina de costura so viria a surgir pela
primeira vez nas mdos de um homem chamado Thomas Saint em 1790, em
Londres.

Depois da longa exposi¢do posicionou-se em nossa frente, nés o
fitavamos e ele a nds, lendo nossa ansiedade de se sentar na maquina,
brincou dizendo:

— A mdquina serd nosso tiltimo assunto a abordar. Ainda falta muito
para executarmos o trabalho com a mdquina. — Tendo dito isso, desatou
um sorriso meio malicioso.

Quando cheguei em casa, a mae também ja tinha regressado da
praga, esquartejava as couves do jantar na baciazinha azul de plastico.
Bita se esgueirava no espaco do patio com seu pedaco de pao todo
coberto de areia. O Carlito estava sentado ao lado da mae, comia seu
pao com 6leo com muito gosto, até cantarolava enquanto mastigava
como fazem as criancas. Empolgado, queria muito que eu encontrasse
o tio para lhe contar as novidades da primeira aula, afinal eu tinha
ganhado meu primeiro rolo de linha e uma agulha, eu tinha aprendido

a fazer alguns contornos com agulha.
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Mas enquanto o tio Avelino ndo aparecia, eu me pus a revelar como
tinha sido meu dia nas artes e oficios.

— Eeeh...] - Exclamou feliz a mae, quando mostrei o rolo de
linha e a agulha. — Que bom, meu filho. Amanhd vou-te deixar os meus
panos e vestidos rotos para os coseres, hd muito que precisam ser remendados,
jd ndo confio mais nos remendeiros da praga.

— Made, eu ainda ndo sou remendeiro de verdade. — Rebati
envergonhado. — Eu nem sei coser bem ainda.

— Vocé é meu filho. Afinal as minhas roupas estavam mesmo s ai a
tua espera. — Riu apos dizer isso.

— De que roupas estio a falar? — Inquiriu o tio Avelino no
momento que apareceu no vestibulo sem sequer o termo visto chegar.

— Sdo as minhas roupas que o Nando se recusa remendar. —
Respondeu-lhe a mae num tom irénico.

O tio deu uma risada.

— Oh, Nando! Tu tens medo de lhes acrescentar a rotura? — Riu de
novo ao fazer a piada nada engragada para mim.

— Ndo é nada disso tio. — Tornei a defender-me j& um pouco
zangado. — Eu s falei a mae que ainda ndo era tdo bom em coser.

— Ah, sim! Entdo ensaia mesmo nas roupas da tua mde. — Brincou
o tio e deu mais uma risada.

Insélito, parecia que o tio Avelino estava mesmo feliz, nunca o
vira a dar muitas risadas seguidas. Conservava-se sempre calado na

hora dos risos, ndo era de rir muito nem de chorar.
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Mas parecia que o tinha deixado feliz com a minha felicidade, ficou
fascinado por eu ter gostado do curso. Afinal, a minha felicidade era a
dele, descobri.

Na manha seguinte, a mde acordou doente, ndo se levantara
para varrer o patio e ir a praga, descansava no leito da cama toda
desfalecida, mas podia-se sentir a pulsacdo fraca no pescoco, quando
lhe examinei com os dois dedos, aprendera essa técnica com o avd
Pascoal quando ainda era como Carlito, o av6 tinha levado meus
dedos, o médio e o indicador juntos ao lado do seu pescogo e disse-me
consegues sentir, eu acenava com a cabeca dizendo que sim, entao ele
dizia assim:

— E porque ainda estou vivo, Nando. — Agora eu sentia aquele

pulsar na made, ela ainda estava viva, Bita chorava vagamente na
tentativa de lhe encontrar a Xuxa e mamar, mas nao conseguia desata-
la do sutia.

Mandei o Carlito chamar o tio, enquanto eu com a Bita no colo
fui buscar ajuda na vizinha Bela, que a reanimou com um pano
molhado pousando-lhe na testa que estava muito quente. Quando o tio
chegou, a mae ja estava a acordada, comia a papa que a vizinha Bela
cozinhou para lhe amenizar as fraquezas.

— Jd estou bem Avelino. — Disse a mde que estava sentada na
cama, apoiando as costas na madeira das cabeceiras, quando o tio
sugeriu que fossem ao posto.

— Mesmo assim iremos. — Insistiu o tio.

A mae se convenceu porque sabia que o tio ndo desistiria. J&

recuperada vestiu-se e foram ao posto com tio e eu fui ao curso.
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A VOZ DO RIO

Quando voltei do curso de artes e oficios, a mae e o tio ja
tinham regressado do hospital, estavam sentados no rodapé da nossa
casa. A Bita engatinhava bem perto das pernas do tio Avelino. No
fogareiro repousava aquela panelinha por onde a mae fazia os
temperos, sentia ja o cheiro do feijdo ao longe. Estiva faminto e ansioso
por chegar a casa para saber se a mae e o tio ja tinham regressado.

— Ju, devem ser os demobnios mesmo, se ndo te acusou nada. —
Comentou o tio com ar preocupado a mae.

— Eu jd nem sei o que pensar, Avelino. Nunca em toda minha vida
desmaiei. — Comentou a mae que estava sentada com o tronco
inclinado e a face apoiada na palma da mao.

— Ndo pode, deve ser a sombra do Zé Pedro, é ele que quer te levar.
— Trovejou o tio.

Eu chegara faz um tempo, mas eles nado tinham sequer notado,
parado no umbral da porta ouvia-os com muita atengdo.

— O Zé quer fazer as vingangas, mano. — Retorquiu a mae ao tio.

— Mas voceé ndo o matou, que vingue-se com 0 ¥io Ou COM seu amigo
que ndo conseguiu salvd-lo. — Tornou a dizer o tio enfatizando com
muitos gestos para que a mae lhe compreendesse bem.

— Zé Pedro morreu por obrigacdo, os tchilunlus o levaram sem seu
consentimento, pelo menos deveriam té-lo visitado no sonho como fazem. —

Observou a mae.
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— E, eu sei Julieta! Ninguém se deixa morrer, mas os mortos nunca
jamais deveriam chatear os vivos. — Explicou o tio nada satisfeito com
aquela situagao.

— Ah, afinal ji chegaste, Nando!? — Disse a mae ao erguer a
cabeca.

— Sim, mae. Mas assim a mde vai mesmo morrer? — Inquiri, triste.

— Ainda ndo se sabe ao certo, filho. — A mae sorriu ao dizer isso.
— Mas se for a vontade de Deus, eu vou; mas talvez seja a vontade do teu pai,
ou vontade dos dois, no fim sempre terei de morrer. — Expds para mim
sombriamente, uma verdade da existéncia humana.

Calado, fiquei sem mais saber o que perguntar. Olhei o tio que
estava zangado, do outro lado fitei a Bita que engatinhava toda
babada.

— O pai também vinha no meu sonho. — As palavras escaparam
da minha boca.

— Ahm!? Esse filho da puta! — Trovejou novamente o tio cheio
de raiva.

— Meu Deus, o que foi que ele te disse? — Perguntou a mae.

— Nada de me levar. — Respondi como se lhes tivesse lido o
pensamento.

Os dois deram um suspiro de alivio ao mesmo tempo.

— Mas mesmo assim isso estd demais. — Comegou por dizer o tio
Avelino. — Se ndo irmos a igreja, entido melhor irmos na embala, vamos

adivinhar e desfazer-se dessa macumba dos demonios — completou.
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— Nido, Avelino. Jd ndo vai adiantar. — Disse a mae sem
esperancga. — Esse feitico ndo se desfaz, porque quem os fazia jd ndo vive.

— Vamos s6 orar e esperar que morras? — Questionou Irénico o
tio.

— E o melhor que temos a fazer. — Concordou ironicamente a
mae. — Outra vez, a mana Jamba disse-me que para que esse feitico fosse
desfeito eu tinha que ir no cemitério, me deitar com ele pelo menos uma vez.
Eu jd fizera isso duas vezes, a primeira foi quando estive grdvida da falecida, o
fantasma do Zé Pedro a asfixiou, por isso nasceu morta; aquele Zé Pedro me
possuia mesmo no lado dos outros mortos, mas mesmo assim ndo me deixa em
paz, a segunda vez foi quase violagdo, eu ndo queria, mas os mortos tém mais
forcas que o normal. — Explicou a mée toda empalidecida.

— Olha, Julieta... Amanhd mesmo vou ir pedir as advinhas do velho
Tchikoti, vais ficar bem. — Concluiu o tio para amenizar a tensao.

Na sexta-feira o tio tinha ido de boleia na moto do seu amigo
motoqueiro a embala do Tchikoti, para ir fazer as advinhas e desfazer a
macumba que ceifava a mae. Quando chegou no vestibulo do quimbo,
fez as tradigdes para que entrasse sem maldigdo. Uma latinha em
forma de fogareiro ardia bem no umbral, o tio pousou o pé esquerdo
no ar para que o fumo lhe entrasse pelo pé, repetiu 0 mesmo exercicio
com o outro pé, em seguida uma mulher que trajava roupas de pele,
semidespida porque quase que o seu trajo ndo lhe cobria coisa alguma
no corpo, lhe pus uma pinta preta na testa com o seu indicador
cumprido como aquelas das mulheres hindu. Tendo passado pelo

processo, entrou na cubata do feiticeiro e kimbanda Tchikoti.
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—... Se for o caso, ndo posso desfazer a macumba. — Explicou o
Tchikoti.

Estava sentado numa esteira como um monge. Ao lado estava a
mulher da recepcdo em pé, duas galinhas pretas estao tapadas numa
baciazinha branca, no teto de capim haviam enfileirado chifres de boi e
cabra-do-mato e mais algumas carcacas, uma parecia ser mesmo
humana. O tio Avelino, destemido nem se assombrava, ficou até
furioso com aquelas palavras do velho.

— Mas porqué afinal? — Questionou impaciente o tio que estava
sentado noutra esteira e com os pés nus.

— Foi o marido dela... — Comecava o velho a expor certas
verdades sobre o Riu Kalonga. — Quando morreu ele a levou, a ultima
coisa que ele dissera nos tiltimos suspiros foi o nome da mulher. Aquele Zé
Pedro é esperto, naquela noite nido morreu sozinho, levou também a sua
mulher, ndo serd possivel lhes dividir. — Explicou o velho das advinhas.

— Entdo jd ndo se tem esperan¢a? — Inquiriu o tio sem mais saber
o que fazer.

— Ela ja dorme na morte, so mais uns bocados, vai pedir logo que lhe
levem ao enterro. — Disse o Kimbanda. — Esse é a voz que clama a morte
pelo Riu. - Concluiu o velho.

Quase aos prantos, o tio se despediu do velho, repetiu 0 mesmo
ritual da entrada, quando saiu. Triste e empalidecido assobiou

motoqueiro, ajeitou-se na mota e voltou para casa.
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A ULTIMA VISAO

Tinha se passado duas semanas depois do insdlito ocorrido a
mae. No posto nada lhe tinha sido diagnosticada, aos bocados
estdivamos mesmo a nos convencer de que era tudo obra dos
demonios, como dissera o tio Avelino que, até ia no velho Tchikoti para
desfazer o feitico que matava a méde. Mas a maldi¢do ndo era culpa do
pai, o rio em que morreu é que era assombrado, o pai s6 amava a mae;
ndo conseguiu morrer calado como carneiro, pois, afinal era preciso
morrere silenciosamente naquele rio, as pessoas diziam que quem
morresse 14 e gritasse o nome de alguém enquanto morria, entdo
aquele nome seria da préxima pessoa a morrer por la também.

Zito Lomundo, jovem de grande estatura, filho da tia Donana,
s0 apanhava peixes grandes, kimaias e bagres. Num entardecer
enquanto pescava, esqueceu-se do tempo, seu dia estava sendo
produtivo, ajuntava os peixes que apanhava num fiozinho e lhes
perfurando na regido da cabeca, os aquéaticos eram amontoados em um
cacho que crescia cada vez mais a cada pescadela. Alheado, os amigos
ja tinham se fartado e voltado para casa, mas Zito Lomundo
hipnotizado s6 pescava sentado numa pedra enquanto escurecia,
quando tinha se dado por conta, viu-se bem no meio do rio, a pedra
tinha-o transportado da margem para 4gua, assombrado largou o
anzol e mergulhou no rio para voltar a margem, nadava como
pescador mas nao saia do lugar. Gritou por socorro, mas ninguém
mais o podia ouvir. Eram os Tchilunlus que o armaram, Zito lutava,

porém ndo conseguia se desfazer das dguas.
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Afundava aos poucos como um barco em naufragio, sem energias, as

altimas palavras foram: — "mde, vou morrer!.."

, tendo proferido tais
palavras, afundou-se de vez. O rio o engoliu e viria engolir também a
tia Donana, sua mae que era lavadeira da dona Xica Silveiro, dizem
que se afogara enquanto enxaguava as cobertas da patroa, mas ao
contrdrio do filho esta tinha morrido silenciosamente. Mas s6 morrera
mesmo porque o filho a denunciou nos tchilunlus do rio.

Eu regressava da escola dos oficios muito feliz e realizado,
tinha montado na Singer do professor, com ajuda da tesoura e o metro,
ele instruira-me a fazer uma camisa. Eu tinha feito minha primeira
obra. Por isso vinha andando com passos apressados, a camisa de
tecido que eu costurara, queria muito coubesse no Carlito.

Encontrei Carlito na entrada da barraca que tinhamos,
vendendo. Sentado numa pedra, descalgo, rabiscava com os dedos
alguma coisa no chdo. Parecia pélido, triste como um adulto. Isolado,
seus amigos naquela hora estavam na escola aprendendo alguma
coisa, coitadinho do meu irméo, a essa hora também estaria numa sala
a escutar os dizeres do professor, ele ja tem idade de estar na terceira
classe.

— Carlito, toma! Experimenta se te serve — Disse depois que
retirara da minha pasta a camisa que eu mesmo fizera.

Tinha lhe estendido as maos. Quando ele fitou com os olhos o
que estava nas minhas mados, ficou maravilhado recebeu, mas depois
notei outra tristeza no seu rosto.

— Custou quanto? — Inquiriu-me depois de uma longa pausa.
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— Eu mesmo fiz — Respondi sorrindo.

O rosto do Carlito tinha mudado de aspecto depois que ouviu
que eu mesmo tinha feito a camisa. Seu rosto tinha ficado mais vivo e
alegre.

— Nio consigo aceitar que sejas tu que a fizeste, isto parece ser da
fabrica — Comentou, mas desta vez quase escapava dele um sorriso.

— Eu a fiz com ajuda do professor. Ele me deu a sua mdquina e um
bocado de tecido, fazia parte da aula — Expliquei.

— Entao ja aprendeste, mano? — Perguntou com intusiasmo,
correndo para dentro da casa para experimentar.

Num instantezinho, reapareceu com a roupa no corpo. Estava
perfeita, lhe servia bem. Parecia até que lhe tinha tirado as medidas.

— Te ficou muito bem. — Dei meu parecer feliz com o feito.

— Obrigado, mano! — Carlito Agradeceu num tom melancolico
e com voz entrecortado como se quisesse prantear.

A tardinha a mae vinha da praga. A sua bacia na cabega via-se
ao longe aproximando mesmo sem lhe ver o rosto ainda, cantarolava
qualquer coisa enquanto andava. Nas costas, a Bita brincava com seu
chocalho de pléstico que trazia apito.

— A mae veiol... — Entoou a mae como se estivesse a
autoreceber-se, enquanto eu lhe recebia o saco que trazia nas maos.

Retirou da cabeca a bacia e fez descer das costas a Bita que ja
fazia movimentos anseiosos para descer. A mde ndo tinha olhado bem
ao Carlito, s6 lhe notou mesmo quando nos dividia o bolinho que ela

trouxera da praga.
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— Humm!.. — Exclamou a mae

— E essa camisa nova quem te deu? — Perguntou ao Carlito ja
desconfiada, seu sorriso a denunciava.

— O mano é que fez para mim no trabalho. — Respondeu Carlito
todo alegre.

Voltando-se para mim, os olhos da mae me trespassaram de
orgulho. S6 me olhava como se ndo soubesse o que dizer com
palavras, a mée s6 me fitava.

— Obrigada, Nando. — Disse por fim. Minha mae era gentil.

Sem saber o que lhe responder, permaneci calado e quase
envergonhado.

O tio ndo tinha aparecido naquele dia, fazia tempo que nao se
ausentava. Sempre passava por cd, quando vinha da praca e depois
voltava para jantar, estdvamos acostumados com ele, mas ele ndo tinha
vindo naquela noite. Queria muito lhe mostrar a camisa que eu fizera.

— Mae, hoje viste o tio? — Perguntei.

— Nio! Hoje ele ndo foi vender, tinha me dito ontem que iria buscar
mais negocio. — Respondeu a mae.

— E ndo voltou? — Tornei a perguntar.

— Ele so volta amanhid bem cedo, essa hora devem mesmo estar a
dormir ao ar-livre. — Disse.

Fui a cama muito cedo. Pois o tio que nos habituou contando
coisas do dia-dia ja ndo estava. A mde ndo conversava muito connosco
sobre as coisas que ocorriam, ela s6 se fofocava com as outras tias da

praga. Adormeci pensando em como estaria o tio.
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Exausto de pensamentos, o sono que dormia era surdo e pesado como
uma pedra. Abri a porta sonambulando e fui fazer xixi enquanto
dormia; quando voltei a cama, meu pai estava 14 me esperando. Como
assim? Mas o pai ndo... Fui cortado pelo som de sua voz.

— Filho...!

Estranhamente ndo o conseguia responder com uma voz
audivel. A voz que me saia é aquela do interior bem mintscula. Sera
que estava inoquecendo!?

— Vi o que vocé é capaz de fazer com aquela maquina de costurar. —
Comecou por dizer. — Confesso que fiquei assustado e maravilhado
com aquilo.

— Tu ndo sabes, porque nunca tive oportunidade de te dizer, mas ver-
te sentado naquela mdquina fez-me lembrar o meu pai, teu outro avo e chard.
— Agquilo era estranho mas ao mesmo tempo emocionante para mim,
parece que os mortes nos observam mesmo. Meu pa continou:

— Seu avd era um costureiro excelente nos fazia até as roupas
interiores na sua Oliva, vocé ndo o conheceu porque morreu muito antes de
nasceres; as pessoas vinham nele com panos e roupas rotas, meu pai lhe dava a
solugdo lhes tirava as medidas e as apontava num velho caderno sem capa e
lhes fazia a roupa que pretendiam. Quando morreu e vim com a minha mde e
a tua tia Nazaré do quimbo para cd, tinhamos levado a Oliva do papi,
tinhamos herdado o oficio do do meu pai, mas ndo faziamos tido bem como ele;
cinco anos depois morreu a mde, tua avo. Eu ficara so com a Nazaré, ela
costurava na velha maquina do pai e o dinheiro que recebia comprivamos

comida.
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Vivemos assim, até quando ela se casou com um mulato que a levou a
capital, ela mandava-me cartas, mas nunca fiz a correspondéncia e ela
depois se aborrecera, nunca mais escrevera para mim. Eu tinha ficado
com a maquina de costura, mas s6 me trazia lembrangas, por pouco a
vendi num velho costureiro da praga, se ndo fosse o Hino quase que
jogaria para fora nossa dnica heranca. Ele a guardou, prometeu-me
entregar-te quando estivesses pronto, amanha vé la e busque a Oliva e
remende as roturas da familia.

Estava como em estado de abdugdo, meu pai parecia
extraterrestre. Nao conseguia mover-me, meu pai era o meu proprio
apocalipse s6 me fazia revelagdes. Meu peito estava cheio de ar, a
respiracdo ndo me safa bem, ndo sabia se sonhava ou se sonambulava,
mas era tdo real o que vivi. Meus olhos cerrados pareciam que fitavam
alguma coisa por baixo das palpebras, é 14 onde tudo se desenrolava,
eu via meu pai sem abrir os olhos.

— Jd nao voltarei mais, filho... — Disse depois da longa narrativa

— Hoje — prosseguiu: — Foi nosso ultimo encontro, desculpa-me
por tudo... sobre a mae, foi o rio que armou aquela cilada, quando morri sé
pensara nela, gritei-lhe o nome tdo alto e o rio ouviu, escreveram-lhe o nome a
vermelho de sangue, a maie acompanhar-me-d aqui no rio, ela estard comigo,
filho. Perdoa-me, mas é assim que é, enfeiticaram o rio do povo, de dia os
jacarés comem as pessoas e a tardinha sdo os tchilunlus que atraem os
azarados, sinto muito. — Desculpou-se e seu vulto se deteriorou como

fumaca, como sempre ndo lhe vi o rosto.
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Ainda dormindo sentia uma levezinha frescura na testa, como
se estivesse mergulhado no rio. Ouvia vozes a chamarem meu nome,
os olhos me pesavam e ndo desatavam, a voz tinha sumido. Nao
conseguia responder nem voltar a vida. Eu estava temporariamente
morto, lutava para voltar e ndo conseguia. Entao, lembrei-me do que a
mae falara uma vez, que sempre que ndo conseguir voltar do sono,
deveria orar com a voz do fundo, ninguém a consegue calar. Orei e

milagrosamente os olhos se abriram.
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A MAQUINA QUE PASSOU O TEMPO

Vi o rosto da mae e do tio, estavam sentados na beira da cama,
me reanimavam. Eu dormi demais, eu dormira o sono da morte. As
lagrimas em mim brotavam involuntariamente, a mae também
chorava.

— Ji passou Nando. Vocé venceu os anjos das sombras. — Disse o
tio segurando as minhas maos com forca.

Acenei maquinalmente com a cabeca para dizer sim ao tio.

A mae nos deixou no quarto e entrara na cozinha para preparar
uma papinha de fuba de massango para mim, ela sabia que eu gostava
e que precisava-me recompor. O tio Avelino estava de volta e isso
ajudou-me muito. Queria muito ter que ir no centro de aprendizagem,
nas artes e oficios, mas nem a made nem o tio permitiam. Temiam que
eu tivesse outra crise.

Nao me sentia doente, para mim, eu estava bem, mas para o tio
e a mae eu tinha sido possuido pelos demoénios. Acusavam de novo
meu pai, mas eu sabia que ele s6 vinha se desculpar e me revelar
coisas que ainda ndo sabia.

Eu precisava ir atras do tio Hino, s6 o tinha visto duas vezes.
Era forte, médio e escuro, deixava a barba crescer, quando andava
coxeava o pé esquerdo. O tio tinha-me dito que ele ndo nascera assim,
foi também conveniéncia das minas, mas ndo mais a tradicional, tinha
sido mesmo um engenho explosivo antipessoal que tinha ficado por

desminar 14 no mato.
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Quando ele pastava os bois do seu pai, a mina o arremessou, mas ndo
o arrancou o pé, foi por pouco, pois quem a acionara era o boi, o
macho do curral que acabou por morrer.

O tio Avelino tinha guardado a velha Oliva, reliquia da familia
do pai: a mdquina de coser.

Eu poderia remendar, apagar as roturas da familia, comegar
uma profissio que nunca na minha vida me passara pela cabeca.
Antigamente eu s6 queria saber das coisas, sonhava ser um
investigador, sempre perguntava os detalhes.

Quando o avd Pascoal nos contava suas facanhas do tempo da
guerra, ele até dizia que eu gostava de ouvir histérias, por isso
concluia que seria historiador, pois era a mesma coisa que ser um
investigador. Mas agora me vejo no leito da cama pensando em como
as coisas sdo imprevisiveis, no quanto era dificilimo tornar-se adulto.

Aquela méaquina que o tio Hino guarda é a minha tnica saida.
As linhas e as agulhas serdo as coisas em que mais poderia tocar na
vida. Minha mae tinha os dias contados, s6 poderia contar com o tio
Avelino. O Carlito é ainda mitido, mas ja entende das coisas, afinal
tinha ja nocdo de tudo, de vez em quando chorava sozinho no rodapé
da casa.

A papa ja estava pronta, sentado na cama eu comia com
satisfacgdo embora ndo tivesse muitos motivos para estar feliz;
enquanto todos me cercavam e me olhavam se comia, ouviu-se um

bater forte na porta. A mde saiu as pressas e foi atender.
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Um instante depois, ouvimos passos vindo na direc¢do do meu
quarto, a mde trazia alguém que queria ver-me. Entdo apareceu no
umbral, passando pela cortina azul, outro vulto.

— Saiu mesmo o pai dele. — Comentou o homem sorrindo.

— E mesmo a copia dele. — Retorquiu a mae ao homem
desatando um sorriso nao muito real.

— Lembras de mim? — Perguntou o homem, voltando-se para
mim.

Sinceramente ndo o reconhecia de lugar algum. Por isso
respondi com a voz indecisa: — Nio!

O homem olhou para mae e depois no tio, sorriram e em
seguida disse.

— E com muita razdo, era muito pequeno quando o deixei de ver. —
Comecou por dizer. — Sou o tio Hino.

Quando ouvi este nome, quase que o coracao me safa pela
boca. Era ele, o homem que o pai me falara, como estava tao diferente!
Nao tinha mais os dois dentes frontais, estava muito magro e sem a
barba. O tio Hino tinha envelhecido.

— Ainda me lembro tio! Afinal é mesmo o tio.. — Respondi
envergonhado.

— Vim trazer-te a maquina. — Continuou. — Acredito que nunca
tinham-te dito da existéncia dela, porque nem a tua mde sabia sobre ela,
tampouco o teu tio Avelino. — Parou para fazer contacto com a mae e o
tio que estavam agora surpresos. — E uma oliva bem antiga que pertenceu

ao teu avd Fernando. — Explicou.
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A mae e o tio ndo queriam acreditar no que ouviam. Mas eu
sabia, meu pai tinha-me dito no sonho, eu soube tudo por ele. Meu pai
tinha-me feito as revela¢oes outrora.

— Eu a guardei porque seu pai a quis vender bem baratinho. —
Disse. — Eu o impedi e a guardei na minha casa. As vezes ele costumava
coset, remendava debaixo da drvore como fazia seu pai, mas ele aborrecia-se
porque so lhe causava lembrangas.

A mae maravilhada agradeceu quase aos prantos ao tio Hino.
Que naquele instante arrastava para dentro a maquina ja montada. O
tio Avelino o ajudava a pousa-la no cantinho da sala.

— Aqui tens a fita métrica Nando. — Estendeu as maos e a
entregou para mim, uma fita que era do meu avd, da minha av6, do
meu pai e da minha tia. Estava j& desgastada e remendada.

Recebi a fita e segurei-a nas maos. Quase mesmo sem saber
como agradece-lo, eu deixava escapar involuntariamente alguns flocos
de lagrimas. O tio Hino vinha mesmo ungir-me como o homem que
falara a tia Felismina no estudo biblico ungira um menino para se
tornar rei. Jamais teria meios para possuir uma méaquina s6 minha, eu
até ja tinha pensado ser o ajudante do mano Beto na pedreira. Mas
agora eu poderei fazer meu préprio oficio aqui em casa.

O tio Hino despediu-se, a mae e o tio Avelino o acompanharam
até a saida. Carlito admirava a maquina e passava nela sua mao como

se alisasse os pelos de um cadozinho, eu apenas o observava.
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TODO PERCURSO TEM UM FIM

Ap6s ter repousado, eu tinha me recuperado perfeitamente. De
manha, quando sai olhei no cantinho da sala a maquina de costura,
titei-a por um momento antes mesmo de ir a formacao. Sai.

Pelo caminho, sentia meus passos firmes. Andava com um
sorriso nos labios e minhas feicdes denunciavam o estado em que me
encontrava. S6 pensava em chegar. Passava bem ao lado da pracinha, a
escola niimero nove ji estava a vista, os alunos uniformizados de batas
brancas entoavam o hino nacional, logo no momento em que passava.
Parei quando cheguei a direccdo. Com a mao direita colada no peito,
permaneci em sentido, até ouvir as tltimas palavras do daltimo refrao
do hino: — "um sé povo, uma sé nagio."

Quase me desfiz de imobilidade assim que ouvi estas dltimas
palavras, mas em seguida lembrei-me de um minuto de siléncio em
memoria aos heroéis tombados, o avo Pascoal é que tinha me instruido
sobre isso e a cantar o hino da republica. Eu estava imoével
relembrando meu avo, minha avé Lindinha e meu pai, embora nao
tinham tombado na guerra, eles tinham vivido a guerra entdo eram os
her6is da minha vida.

O curso estava mesmo no fim, o professor despedia-se a cada
aula. Tinhamos aprendido a arte de costurar. Naquele dia de aula
todos pareciam estar tristes, estava 6bvio que todos queriamos que a
formagdo nao acabasse, porém tinha mesmo de acabar. Os formadores

precisavam regressar de tdo longe donde vinham.
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— Serd hoje mesmo as catorze horas. — Informava o professor. —
Os wvossos diplomas jd estio feitos, quando chegar a hora iremos todos ao
centro de recreacdo na cerimonia de encerramento. — Concluiu.

Na turma o ambiente estava agitado. Nossos estados
emocionais estavam divididos como em dois polos, um lado triste pela
despedida e outro feliz pelo término de mais um ciclo de formacao. O
professor ja fazia parte da familia, a sua forma peculiar de se vestir ja
nos habituara. A turma toda era uma familia, as pessoas aqui me
faziam sentir-se bem, eu tinha conhecido muita gente que se tornaram
meus amigos.

O tio Anténio que era a pessoa mais adulta da turma uma vez
me solicitou uma ajuda, para que eu introduzisse a sua linha no
buraco da agulha, eu era habil nesse exercicio. Passava a linha na boca,
deixando-a molhada de cuspe, os seus fios ficavam unificados de
modos que nenhum atrapalhava a passagem. O professor quando nos
fitava, fazia piada e usava as palavras de Jesus na Biblia, que dizia
assim: — "é mais ficil um camelo passar pelo buraco da agulha, que um rico
entrar no reino dos céus." Depois disso ria-se e voltava no seu lugar.

Quando chegou a hora, ja estdivamos sentados todos 14 na
espacosa sala do clube recreativo. O cendrio estava montado e nés e a
plateia, estdivamos todos expectantes. A actividade ndo comegava.
Parecia que aguardavam uma pessoa importante. O homem que
apresentava parecia impaciente e ansioso, andava de um lado ao
outro, batendo seus sapatos sociais preto que no choque com o azulejo

emitiam aquele som como o daqueles sapatos altos das senhoras.
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Entrava na sala um grupo de pessoas em fila, um homem
gordo que usava terno, cujo botdo do casaco parecia mesmo que iria
rebentar-se, passava na frente, atrds seguiam duas senhoras, um
homem alto e fulo e mais um oficial da policia. Quando entraram, as
pessoas tinham todas se levantado em sinal de reveréncia. Aquelas
entidades sentaram-se num lugar especial e finalmente iniciou a
cerimonia.

O homem que estava na apresentacdo do evento, orientava
para que todos formadores levassem lad para frente do palco uma
amostra daquilo que os formandos aprenderam a fazer durante o
curso, a turma de canto levantou-se e apresentou uma cangao que eles
mesmo tinham criado, linda composicdo. Em seguida fizeram pousar
no palco uma mesa que tinha vérios sapatos feitos de pneu e
embelezados com cabedal de cinto, os formandos da sapataria tinham
feito aquele trabalho magnifico; as entidades aplaudiam orgulhosos.

Em udltimo, sob orientacdo do nosso professor e como ja
tivéramos ensaiado, quando chegou a nossa apresentacdo, a fizemos
com um desfile.

Tinhamos feito roupas com tecidos de panos tipicamente
africanos, os feitios eram peculiares, tinhas criado uma coisa diferente.
Cada um representava um traje de um ponto do pais, eu tinha calhado
com um traje muito comum no centro do pais e o tio Anténio, o adulto
da sala tinha calhado com uma roupa de pano muito comum no sul do

pais.
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No fim da actividade, o0 homem que a apresentava tinha dito
que chegara a hora de recebermos os diplomas. As entidades
importantes mobilizaram-se no palco, o homem gorducho, afinal era o
camarada administrador, ele é que tinha chamado os formadores.
Encostou a boca no microfone preso no tripé que estava um
pouquinho mais acima de sua altura, bateu com o indicador para
confirmar se funcionava e comegou seu discurso, no qual mostrava
gratiddo aos formadores e muito orgulho pelo que os formandos
tinham aprendido. O camarada administrador disse até alguma coisa
que eu captara com bastante atencéo:

—... A escola ainda ndao chega para todos, por isso demos esta
oportunidade aos que ndo poderiam ir pala ld. O pais ainda ndo se curou das
chagas da guerra. Estamos todos feridos, mas aqui ainda é nossa casa,
mataram a nossa mde, somos todos Orfaos, por isso é que s6 chamamos estd
nagdo de pdtria. — Deu uns pausa e olhou para a plateia que o fitava
atentamente e continuou: — a minha mae tombou na guerra, o meu pai
também. Minha made ndo tinha oficio proprio, era lavadeira. Mas meu pai
trabalhava nos caminhos de ferro e ainda me lembro da primeira viagem que
tinhamos feito juntos, mas também a guerra o ceifou. Sou tdo drfao como todos
vocés... Ninguém aqui é tdo completo. — concluiu:

— Cada um carece de alguma coisa, cada um perdeu uma coisa que o
torna vazio, assim € vida. Vocés que acabam de formar-se, lembrem-se sempre
que o homem deixa de ser iniitil quando aprende um oficio.

Portanto exercam o vosso, facam-no com amor e a pensar nos vossos

entes queridos que dependem ou dependerao muito de vocés.
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Terminado o discurso a plateia toda entrou em comogao. Era
deveras um discuros tocante, o camarada administrador sabia mesmo
como usar as palavras certas.

Em seguida o camarada administrador entregava o primeiro
diploma ao formando mais novo. As pessoas da plateia que tinham
parentes formandos aplaudiam fortemente, a seguir, o elenco do
administrador entrou na dindmica e entregavam os diplomas,
chamavam pelo nome que estava escrito no papel espesso e este
recebia no palco seu diploma. Quando chegou minha vez, recebi e
momento que o exibia na plateia, fitei o tio Avelino no fundo da sala
com o Carlito, os dois sorriam orgulhosos para mim e aplaudiam. Sem
mais conseguir conter-se lacrimejei até aos solucos de emogdo, ou
talvez, porque queria que a made e o avod estivessem la no fundo
também me vendo. Naquele dia sé ndo estavam os mortos, a minha
mae tinha ido a praga, mas parecia que tinha ido ao além. Parecia

mesmo que ja tinha se ido embora com o pai.

51



NOSSOS DIAS NORMAIS

Ja tinha se passado duas semanas do término do curso, o meu
diploma de formado, o tio Avelino tinha guardado na velha pasta
plastica onde ficavam todos os documentos da familia. Aquela pasta
tinha sido comprada pelo avd Pascoal, la guardava os seus
documentos de combatente. O av6 falara que aqueles papéis eram a
prova de tudo e que também poderia receber os subsidios como os
outros combatentes de guerra, ele dissera-nos uma vez que muitos ndo
tinham ido a guerra, escondiam-se fora do pais, mas hoje sdo eles que
recebem os dinheiros que custaram muito sangue. Aquela velha pasta
estava agora com o tio, junto, algumas fotografias antigas.

Ao lado da nossa barraquinha onde vendiamos bolachas, eu
montara a minha maquina de costurar. Carlito atendia na barraca e eu
remendava algumas pecas que as poucas pessoas me confiavam.
Movia meu pé direito vagarosamente no pedal da Oliva e com as maos
endireitava o tecido na superficie. Eu tinha me convertido num
verdadeiro costureiro, embora ndo tinha ainda muita confianca da
vizinhanca que preferia sempre ir a praga solicitar os servigos do tio
Joaquim que era um eximio costureiro.

A tardinha quando a mde voltava trazia sempre trapos que
saiam do fardo da tia Ana e da tia Avelina.

— Trouxe-te mais trapos para lhes tirar o fecho. — Informou a mae

enquanto desamarrava a trouxa de trapos.
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— Obrigado, mae. Agora jd poderei entregar o vestido da mana Sdo,
s0 lhe faltava mesmo o fecho. — Agradeci.

A mae entrou no quarto, ficou por 14 alguns instantes. A Bita
que ja dava alguns passos, seguia-a, mas ndo conseguia desfazer-se da
barreira da cortina, gritou aos prantos, Carlito a ajudou a passar pela
cortina. Entrou e tinham permanecido ali as duas em silencio, mas a
Bita de tdo barulhenta que é eu ja desconfiava mesmo que tinha a
mama ha boca e mae parecia meio triste.

Quando o tio Avelino chegou também a comida estava pronta.
A mae tinha saido do seu casulo e servia-nos.

— Amanha temos de ir ocupar as barracas na nova praga. — Disse o
tio enquanto cortava o pirdo da tigela para o seu prato.

— Afinal é mesmo verdade, tio. A praga vai mesmo ser mudada? —
Perguntei triste e confuso, pois tinhamos ja nos habituado com a praca
aqui proximo.

— E sim, Nando. Vio partir todas as barracas. — Assentiu o tio.

— Eu nem irei no dia da demolicdo, mano. Vio sair muitas cobras das
barracas de algumas pessoas. — Falava a mae no seu habitual modo
supersticioso. - Ainda te lembras, mano Avelino? Quando a praca que
era na estagdo se mudou para cd? Algumas senhoras ficaram mesmo
malucas, os gatos pretos saiam de certas barracas e corriam
desnorteadamente.

— Sim, eu lembro. Aquilo € coisa das feiticeiras que enterravam as
raizes debaixo das suas barracas para serem as tinicas a venderem mais. —

Comentou o tio enquanto engolia o funje de massango.
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— Algumas até traziam nas pastas o feitico, misturavam com o
dinheiro para que, quando alguém de si trocasse o seu dinheiro desaparecesse e
reaparecesse na sua pasta. Aquelas sio mesmo bruxas! — Enfatizou a mae
enquanto apanhava a comida que a Bita espalhava no chao.

— Mae, afinal é por isso que o dinheiro costumava a desaparecer
sempre da pasta. Era por causa dos feiticos? — Perguntei.

— E sim filho. Ld na praca tem muitos "magdnicos", que roubam dos
outros com forgas malignas, por isso que jd ndo dou trocados a qualquer uma.

— Mesmo tu, aqui na tua barraca Nando. Precisas ter cuidado ao
misturares o teu dinheiro com o dinheiro que recebes de algumas pessoas. —
Advertiu-me o tio, enquanto pousava o prato por cima da tigela.

— E verdade mesmo, Nando. Fica atento. — Concordou a mae.

Estavamos sentados ao redor da velha mesa de madeira, eu e o
tio comfamos com os pratos pousados na mesa, mas a mde e o Carlito
tinham os seus pratos pousados no colo, comiam melhor assim.

E a Bita estava sentada no chdo acertando cada vez mais no
chdo que na boca, quando com sua colherzinha tentava levar a comida
a boca. A nossa conversa fluia, mas a mae ainda parecia meio triste, até
o tio lhe notou a nostalgia.

— O que é que tens desta vez, mana? — Perguntou o tio a mae.

— Nenhuma novidade. So o de sempre, o meu peito jd nio aguenta
mais. — Explicou a mae.

— Emagreceste muitas gorduras, mana.

— Sdo as tosses, ds vezes penso que é mesmo tuberculose. Mas nunca

me acusa nenhuma enfermidade, mano. — Respondeu
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— Também jd ndo hd mais qualidade aqui nos nossos postos, mana.
Se pelo menos ainda tivéssemos o posto da missdo, ld havia o bloco do
sanatorio. Com certeza poderiam te curar. — Explicou o tio meio zangado.

— En! Talvez. O posto da missdo tinha bons enfermeiros, eram
catequistas e pastores. Quando os medicamentos ndo surtiam efeitos tratavam
com oragdo. Ld mesmo teriam me tirado todos os demonios, mano.

— A culpa mesmo é destes empresirios invejosos que tém postos
privados nos quintais, eles é que levaram a queixa para encerrarem o posto da
missdo. Justificaram até que ndo possuiam as condicoes. — Desabafou o tio.

— Até mataram muita gente quando o encerraram. — Explicou a
mae. — Mas eu mesmo, mano é minha hora mesmo de partir, agora ja me sai
sangue no tossir.

— Nao digas isso, mana. Tu ainda tens muito para viver. —
Encorajou o tio.

— Eu ja nao poderei mais ir a praca com a bacia na cabeca e a Bita
nas costas, ji ndo consigo mais. Os mitdos agora estdo ndo tua
responsabilidade, mano. — Disse a mae.

Ao ouvir tais palavras a sala ficou toda em silencio. Os olhos do
tio reluziam, dava para nota-lo mesmo com a luz fraca da lanterna que
estava pregada na parede. A mae estava mesmo a despedir-se de nos,
eu sinceramente ja ndo sabia como reagir.

A morte da mde estava anunciada a muito tempo, ela sabia o
tempo todo que iria morrer, tentava sempre nos convencer. Mas nés

ndo queriamos aceitar que a morte lhe venceria, o que as pessoas nao
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sabem, é que a morte nao perde para ninguém. Era uma campea
absoluta.

Minha mae era também teimosa e destemida, estava pronta
para encarar a morte, estava pronta para encontrar-se com o pai no
submundo, as vezes, s6 receava mesmo era a situacdo da Bita. A
observava e dizia que ela era ainda muito pequena, s6 tinha dois
anitos, agora menos um més para completar trés. A mae falava que se
as coisas dependessem dela ndo nos deixaria 6rfaos. Tio Avelino
estava prestes a se casar de novo. A sua primeira mulher falecera de
hemorragia no primeiro parto, morreu junto com o bebé, desde entdo o
tio tinha pegado o desgosto de se casar de novo, tinha medo de
engravidar outra mulher.

Mas agora estava prestes a casar-se mesmo com a mana Maria
que ja nos foi apresentada. Ela era muito simpdtica, sorria com
facilidade. A mae gostava muito dela e tinha lhe dita para que

cuidasse da Bita, quando ela morresse.
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O HOMEM DE DEUS

Uma multiddo passava pelo caminho murmurando umas com
as outras no grupo. Andavam rapidamente em direcdo a praga, eram
as vendedoras grevistas que queriam protestar sobre a mudanca da
praca.

Era manha de quinta-feira, eu estava montando a minha
maquina de costura ao lado da barraquinha onde o Carlito tinha
comecado também a enfileirar as bolachas e chocolates agora. No meio
daquelas pessoas que marchavam eu reconhecendo muita gente que
vendia naquela praca desde ha muito tempo, vi naquela multidao a tia
Gloéria que vendia comida, o seu avental vermelho a abracava como
sempre, o lenco verde de pano cobria seus cabelos, trajava aquele seu
vestido habitual de florinhas e as sandalias pretas volumosas que
nunca se desgastavam.

— Hoje ndo se vende, hoje dia de greve. — Disse-me o tio Avelino
saindo do grupo para cumprimentar-nos.

— Afinal, tio? Vio mesmo vos ouvir? — Perguntei.

— Ninguém sabe. E tua mde dormiu bem? — Respondeu
perguntando.

— Nio, recusa-se a sair da cama, mas diz que estd boa. — Respondi
enquanto apoiava-me com a ndo direita na maquina.

— A Julieta é muito teimosa ya, assim ndo deve ter acordado mesmo
bem. — Observou o tio.

Passando pelo vestibulo, o tio entrou em casa para ver a mae.
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— ...vamos voltar ao posto mana. — Disse o tio da sala.

— Jd ndo faz diferenca, Mano. Aqui em casa é o melhor hospital, é
aqui que me curei de todos os partos e enfermidades. O pai e a mae
arrancavam as raizes do chdo, eu bebia o chd e tu também, e dor na cabeca
cessava. — Desabafou a mae do outro lado da parede.

— Julieta, ndo brinques assim, os tempos mudaram. Vamos entdo
viajar até na provincia, ld é que sabem das coisas. — Apelou o tio tentando
a todo custo convencer a mae.

— Agora so preciso de uma coisa mano. Quero que me tragas aqui o
pastor Cipriano, ele é que me deu o baptismo e aos meus filhos também.
Traga-o cd em casa, quero me confessar antes de partir. — Pediu a mae.

O tio tinha ficado 14 na sala, imo6vel e como em estado de um
mutismo patolégico. Nao falava mais nada. A cortina do quarto
entreabriu, a Bita saia do quarto ziguezagueando em seus passos
incertos, chegou ao lado do tio e abragou-o na perna direita que
parecia bem gigante para ela.

— Tem de ser hoje mesmo, mano. — Enfatizou a mae.

— Estd bem, esti bem! — Respondeu o tio cortando seu
mutismo.

O tio agachou-se até ficar na mesma altura da Bita, deu-lhe um
beijo, levantou-a e a carregou no colo para fora. Eu que espreitava da
porta, sai rapidamente para que o tio ndo me notasse a presenca, parei
ao lado da hora e fingi que observava as couves.

— Cuida bem da tua irmd. — Disse o tio pousando a Bita no chao

antes de partir sem dizer mais nada.
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Nem sequer consegui lhe fazer a réplica, o tio saiu. Mas ndo
tinha ido se juntar ao grupo dos grevistas, tinha descido a rua como se
estivesse a voltar na sua casa. Corri atras dele, mas depois abrandei. O
deixei partir. Da praca ouviam-se os barulhos dos grevistas. Corri para
14, deixei a Bita com o Carlito na barraca.

Quando cheguei, vi as pessoas a discutirem com os fiscais que
trajavam aqueles coletes azuis escuro. Um caterpilar estava encostado
entre a barbearia do tio Dani e o mano Yano, esperando sinal para
comegar a demoli¢do. Ao lado da multidao estava parado o carro da
policia que ameagava a populacdo que reagia. Na carrogaria da
carrinha estava em pé um homem que dizia alguma coisa no
microfone, ndo conseguia perceber perfeitamente por causa dos ecos, o
que eu percebera daquele homem, embora com dificuldades da
poluicdo sonora é que a praca estava muito préxima da comunidade,
que nao era saudavel manter uma praca muito perto das casas.
Quando terminou a intervengdo, o homem orientou para que
demolissem a praga.

O Caterpillar fazia cair as barracas como se estivesse a assopra-
las. As barracas e bancadas e outros estabelecimentos da praca
pareciam leves como esponjas. Da praga so saia poeira, o quebrar das
madeiras das barracas doia nas pessoas que nada mais podiam fazer
para mudar as coisas. Algumas senhoras chegaram até ao ponto de

rebolarem-se no chdo como criangas chorando por causa da destruigao.
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O que também ndo tinha adiantado nada, pois no final no lugar onde
era praga tinha se tornado um vasto deserto de pd, saquinhos e
plasticos.

Quando ja comecava a se fazer tarde, eu ja estava de volta a
casa. Antes mesmo de mergulhar a sombra dentro da casa ouvi duas
vozes masculinas vindo de dentro, empurrei vagarosamente a porta
que estava entreaberta e entrei de mansinho.

— Boa-noite! — Saudei assim que vi o vulto do pastor Cipriano
sentado na cadeira de madeira.

— Nando, boa-noite! — Cumprimentou de volta com entusiasmo
o pastor.

A mae estava sentada no seu banquinho de madeira revestido
com pele de boi, no cantinho envolvida em seus panos. O tio apontou-
me a cadeira para eu sentar, Carlito j estava sentado e a Bita corria de
um lado para o outro, inquieta nos cantos da sala. Pelos vistos estavam
mesmo s6 a minha espera.

— O pastor veio orar connosco hoje Nando. Para afastar todos os
males que se escondem aqui dentro e nas nossas vidas. — Explicou a mae.

O pastor olhou para mim e sorriu. Ele nos estimava muito, foi
ele que nos tinha baptizado, até tem uma foto daquele dia no meio da
biblia da mae. O pastor Cipriano tinha trazido a sua biblia e o hinario,
os vi pousados na mesa.

— Oremos. — Ordenou o pastor depois que a mae acabara de se

explicar.
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Cerrou os olhos, alids, todos tinham fechado os olhos excepto
eu que de inicio olhava e a Bita que puxava para baixo a palma da mao
da mae que a tentava vendar os olhos.

O pastor Cipriano orava com autoridade, até arrepiava e
amedrontava. Eu s6 queria que ele dissesse ja 0 amém, mas parece que
ele lia 0 meu pensamento e ndo terminava suas preces. Orava, orava e
orava mais.... Ora com o tom ascendente, ora descendo. E quando
descia parecia mesmo que iria dizer amém, mas ¢é ai que ele comegava
a subir de novo. Quando ja ficara desesperado o bendito amém
escapou-se-lhe da boca e reabrimos os olhos que agora enxergavam
com dificuldades de tanto aperta-los.

— Ja podem ir dormir. — Declarou o tio com um tom meio
estranho.

Deduzindo-lhe a intencdo convidei Carlito e nos retiramos da
sala. Ficamos no nosso quarto. O tio e a mée na sala conversavam com
o pastor, mas parecia que s6 estavam a esperar que adormecéssemos,
estavam a tramar qualquer coisa e eu ja sabia de antemao, por isso ndo
adormeci, quando o tio entrou no nosso quarto fingi estar no mais
profundo sono. Assim que saiu fiquem de novo em alerta.

Ouvi seus passos se precipitando em direccdo ao quarto da
mae. No comeco estavam todos em siléncio, mas depois ouvia-se das
suas bocas o cantar de um hino do hinario. Dava até para ouvir o

refrao:
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"Meu amigo hoje tu tens a escolha:
vida ou morte? Qual vais aceitar?
Amanhd pode ser muito tarde,
hoje Cristo te quer libertar."

Depois da cangdo o pastor murmurava algumas coisas que nao
dava para ouvir bem, em seguida a mae contava uma histéria. As
vezes fazia pausas para chorar e retomava a narrativa. Eu ndo
conseguia perceber muito bem, a tinica coisa que percebia com nitidez
é que a mae dizia que estava arrependida de tudo.

O pastor lhe amenizava a angustia com algumas palavras, o tio estava
mais como uma testemunha ou figurante daquela confissdo, nem
falava nada.

Permaneceram l& por muito tempo. Antes de se retirar, o pastor
orou com a made e o tio longamente, quando disse amém, despediu-se
da mde. Na sala disse a mae que ficara no quarto que agora era nova
criatura. Tendo proferido tais palavras saiu junto com o tio, a mae saiu

do quarto, escancarou a porta e voltou para o quarto.
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O DIA MAIS TRISTE DA MINHA VIDA

Naquela noite eu tinha adormecido s6 por volta das trés horas
da manha, peguei num sono profundo. Nem sequer tinha escutado o
cantarolar dos galos da vizinhanga que eram como despertadores
naturais. Talvez, se a mae estivesse no seu melhor, deveria ter lhe
ouvido os passos e o barulho da vassoura lambendo o chdo. Mas fazia
tempo que a mae ndo acordava para fazer as suas rotinas.

Quando acordei, Carlito ja tinha se levantado a muito e s6 me
olhava do umbral da porta do nosso quarto onde apoiara seu corpo
com o ombro. Olhava para mim assustado com seus olhos cheios de
ramelas.

— Estds a fazer o qué ai? — Perguntei, enquanto vestia minha
camisola que também me servia de almofada.

— A made ndo esti. — Respondeu num tom meio assustado.

Confesso que ndo tinha ficado muito admirado, ficara até um
pouco feliz ao ouvir que a mae finalmente ndo estava mais na cama.
Corri em direcdo ao quarto dela e comprovei sua auséncia, mas
estranhei o facto de ela ter deixado a Bita que ainda dormia, isso ndao
era normal.

— Deve ter comegado a ir nas licoes matinais da igreja por causa da
visita do pastor Cipriano ontem. — Comentei ao Carlito depois de ter

reflectido um bocado.
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Sem nada para responder, meu irmdozinho s6 permaneceu em
siléncio, mas o rosto tinha mudado de aspecto. Estava menos
assustado.

Voltei a sala e olhei minha maquina de costura no cantinho, o
Carlito tinha ido a cozinha aquecer a comida de ontem para
matabichar, chamei-o para que me ajudasse a transportar a maquina
até a barraca, ja era hora de retomar os servicos. Tinha muito trabalho
por fazer, as obras que tinha recebido eram tantas, por causa do
domingo especial das criangas da igreja que ficava quase ao lado da
antiga praca que agora nem sequer nela habitava barata nenhuma.

Os encarregados vinham com seus filhos, panos e outros tecidos para
retirar as medidas e lhes costurar o traje do domingo.

Na rua de frente, as senhoras que tinham ido varrer no péatio da
igreja e na licdo ja regressavam, por isso, também ansiava o regresso
da mae. As senhoras tinham todas passado e a minha mde nao! Por
pouco perguntaria na tia Catarina se tinha visto a mae, se nao fosse a
vergonha que dela eu sentia, pois num domingo me encontrara com
sua filha: a maravilhosa Lina. La no beco entre a sua casa e a casa da
tia Paula. Estdivamos tdo perto de nos beijar, quando chegou a tia
Catarina.

Quase morri de susto naquele dia, mas ela tinha se rido do
nosso constrangimento. Nao parava de rir, até pediu desculpas e
retirou-se de imediato.

Olhava para o norte e o sul da rua, mas ndo via a mae.
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O Carlito saia de dentro com a Bita que tinha acabado de acordar,
chorava pela mde, mas cessou seu pranto quando o Carlito lhe deu seu
pratinho com a comida de ontem aquecida. A Bita comia com muita
satisfacdo, sentada no rodapé da casa com o Carlito. Alguns instantes
depois fitei o vulto do tio Avelino vindo as pressas, quanto mais se
aproximava, mais eu lhe notava a palidez e a tristeza, com certeza
trazia uma noticia triste.

— Nando! - Exclamou com tom de profunda tristeza: — A tua
mde sonambulou até ao rio, chegou até a represa!

— Como assim, tio? — Perguntei assombrado e com o coracao
batendo desordenadamente.

— Demonios filho! Sao demonios... — Segurou a voz que ficava
entrecortada, afinou-a e inspirou. — Os demonios levaram a tua mde até
la, os demonios do teu pai, Nando.

— Mas... Tio! — Parei para ordenar as ideias: — Afinal a mae jd
ndo tinha apanhado a fé, ontem com o pastor Cipriano? — Perguntei
confuso.

— Ja ndo sei mais, Nando. Ontem a tua made tinha convertido os
pecados... — Travou de novo a fala como se estivesse lembrando de
alguma coisa. — A tua mde é muito malandra, Nando. Obrigou-me a trazer
o pastor porque sabia do seu destino. Queria partir limpa.

— Mas onde esti ela agora, tio? A Bita ja estava a chorar. —
Perguntei para acabar com os mistérios que me torturavam.

— Transfigurou-se enquanto sonambulava, o rio lhe chamara, pois

tinha chegado o dia do encontro com o teu pai. A Julieta estava pronta, levava
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a fé que recebera ontem a noite, tinha se convertido nova criatura e foi ld lutar
com a morte. — Travou a fala, deixou escapar uma lagrima e
prosseguiu: — A Julieta ndo aceitou voltar para casa, dorme até agora no
leito do rio. A tua mae morreu, Nando. Ela morreu como sempre quis, morreu
na dgua, os feiticeiros do rio nunca falham! O velho Pakisi até lhe assistiu a
morte nesta madrugada, ele é que veio dar-me as noticias, Nando. Ele ndo
pode salvi-la, porque na nossa tradigio ndo se pode salvar a alma de quem estd
a afogar-se, sendo morres tu também, o salvador da vitima. — Concluiu, as
lagrimas nele agora rolavam como chuva na vidraca.

Eu nem tinha peito para chorar o meu choro convulso,
morreria se chorasse. Naquele instante nem chorei, talvez, porque a
mae ja nos tinha habituado com a dor da sua partida, quando
anunciava sempre a sua morte. Eu tinha os pensamentos antecipados,
j& me vi nesse dia e ja tinha sofrido nele.

— O corpo tio, o corpo da mde?... — E s6 o que consegui
perguntar depois de ter visto o tio prantear pela primeira vez sem
receio.

— O corpo ainda esta na casa mortuaria, jaz ld por enquanto, aqui so
vira a tarde. — Respondeu com a voz rouca.

Naquele instante, as pessoas que tinham se apercebido do
ocorrido vinham em direccdo a nossa casa, eu e o tio fomos para
dentro e comegamos a desarrumar a casa para deixa-la mais espagosa.
O Carlito que ainda estava sentado no rodapé da casa com a Bita a

comer, ainda ndo desconfiava de nada, ou fingia ndo suspeitar.
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— Vamos ji nos mudar daqui? — Perguntou o menino todo
confundido ao ver-nos transportando as coisas para fora.

— Nio. Ndo vamos a lugar nenhum. — Respondi titubeando para
escolher as palavras certas.

— Aqui vai ter 6bito, né tio? — Tornou a inquirir quando viu o
grupo de senhoras que trajavam pano, na entrada aos gritos
carpideiras.

O tio enxugando uma lagrima no canto do olho esquerdo,
olhou-o e acenou com a cabega assentindo. Mas percebendo o siléncio
do sobrinho, respondeu verbalmente.

— Sim, a wvossa mde esti mortal — Confirmou sem mais
eufemismo.

Quando ouviu isso, Carlito correu para dentro do quarto e
entrou debaixo da cama da mae, escondeu-se 14 e solucava l4 solitario.

A Bita ja tinha mesmo comecado a sentir a auséncia da mae,
chamava-a em vdo, procurava-a nos lugares onde habitualmente a
mae mais frequentava, espreitava na horta e ndo a via, entrava em casa
cambaleando chamando pela mae, foi até a cozinha e ndo a achou,
cheia de desespero a sua tltima esperanga era encontré-la no quarto,
mas assim que passou a barreira da cortina do quarto da mae,
chorando e chamando-a, calou por um instante, quando ouviu os
solucos vindo debaixo da cama da mae, pensou de imediato que tinha
encontrado ela. Chegou junto da cama, agachou-se e espreitou debaixo

da mesma.
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Para seu desespero tudo que viu foi o rosto do Carlito entre as bacias
de roupa suja. Coitada, saiu a correr até fora e desatou a chorar.

Uma senhora acolheu-a e a levou no colo para sua casa onde
tinha outras criancas, Bita tinha ficado 14 até o dltimo dia do 6bito,
descontraida parecia até que nunca tinha tido uma mae na qual ela ndao

se desapegava.
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CAPITULO -1

"Espreitei a cidade pela janela entreaberta. La fora, a
vida desfilava, impavida. Injustica é o mundo
prosseguir assim mesmo quando desaparece quem
mais amamos."

- Mia Couto
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A LUTA DA ALMA

O luto afinal acontece-nos na alma e nao na roupa. O luto nem
era a roupa, tampouco aqueles lacinhos de pano pregados na nossa
camisa com um alfinete. O luto acontecia dentro. Quando o avd
morreu senti muita dor na alma, sentia-me trespassado por causa da
perda. Mas quando morreu a mae eu tinha entendido um pouco das
coisas, nem chorei no momento, chorei noutro dia, solitirio e no
escuro como o tio chorara outrora no 6bito do avd. Eu tinha percebido
que nés mesmos é que cridvamos o luto por medo e o nome disto nem
deveria ser luto, j& que é sindnimo da morte, o nome é mesmo luta.
Talvez, o chamam luto, na primeira pessoa, porque cada um que tenha
sido proximo do defunto luta consigo mesmo por medo e entusiasmo,
medo de aceitar que nada mais sera o mesmo.

O avd Pascoal uma vez dissera que nenhum choro no funeral
era sincero. Toda gente chorava por causa do medo e um pouco de
felicidade. O avo explicava que se uma mae ou um pai morre, o filho
chorava ndo pela perda total dos seus parentes, mas pelas coisas que
estes dois faziam por ele; o choro do filho s6 se resumiria em coisas
tangiveis: — "quem vai pagar agora a minha escola, meu Deus.", " quem vai
cuidar de mim...” Fora disso ndo chorava por mais nada de simples. E
isso era o que as pessoas todas faziam nos funerais, chorando por

medo de ja ndo terem mais a pessoa aqui e por felicidade, porque a
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morte audaciosa e tenebrosa que as podia levar ainda nao as levou,
mas levou a outrem e eles sentem-se sortudos.

Fazia uma semana que a minha mae tinha morrido. As coisas
tinham mudado. Os dias e as noites ja ndo eram como dantes. O nosso
quintalzinho tinha se convertido num lugar insélito, o fio por onde a
mae estendia a nossa roupa e seus panos ja nao balancava mais, faltava
alguma coisa no fio s6 as minhas roupas e do Carlito ndo faziam
sentido. A horta secara, as couves tinham murchado junto com os
tomateiros. Eu ja nem conseguia regar. Afastava-me de tudo que me
lembrava da mde, sentava-me junto a maquina e olhava para o aperta-
agulha, lubrificava com o6leo no local especifico, abria o espelho e
fechava, com a mao direita eu dava alguns empurrdes na roda da
maquina e com o pé no pedal eu remendava tudo o que era tecido,
confesso que fazia meu trabalho com a mais pura delicadeza e
expertise, afinal, a soliddo, as perdas fazem-nos homens de verdade e
revelam nossa mais pura e absoluta identidade. Eu tinha descoberto a
minha, eu era o remendeiro do bairro ou até de uma realidade rota.

O tio Avelino estava preocupado com seu casamento que
estava marcado para o dia seguinte, por isso ndo vinha com muita
frequéncia em casa. A Bita ndo quis regressar em casa, ficara até entao
na casa da vizinha que tinha muita criancada. Em casa s¢ tinha ficado
eu e o Carlito, mas este tinha ido ajudar o tio Avelino a arrumar as
coisas da sua casa. Quando o tio veio busca-lo, queria muito que eu
fosse também, mas assim que me olhou, adivinhou logo o meu

pensamento.
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Eu ndo estava pronto ainda para me distrair, ja era crescido, portanto
sabia que Carlito precisava mais amparo do que eu. O tio nunca tinha
desistido confortava-nos tal como uma galinha conforta os seus
pintainhos.

Na tarde do dia seguinte, os poucos amigos do tio e a
vizinhanca que era como familia tinham preparado tudo para festa. A
tia Bela que era parente da primeira mulher do tio passava em frente
de tudo, pois queria que o tio fosse feliz de novo.

A noite ela e mais as outras senhoras desceram noutro bairro
buscar a noiva do tio. Quando chegaram frente ao portdo da casa da
noiva, a mana Maria, seus pais diziam que para além das grades de
bebidas faltavam os panos para a mde da noiva, s6 com isso a
liberariam. A tia Bela saiu de 14 as pressas e veio até a mim que ja
estava mesmo prestes a ir a cerimonia também.

— Nando, Nando... — Chamou a tia Bela, quando eu ja ia
descendo a rua para a casa do tio.

Parei e vi seu vulto aproximar-se.

— Nando. Nio nos querem entregar a noiva por causa dos panos. —
Explicou rapidamente e com a respiracdo ofegante.

— S0 por isso tia? Que tém os panos de tdo especial, afinal? —
Perguntei confuso.

— E a tradicio filho. Os panos sdo como uma oferta @ mie da noiva. E
s6 um simbolo de gratiddo a mde da noiva, Nando. Eles até foram generosos
porque nos tém muito aprego, sendo deveria ter nos exigido um boi e mais

outras coisas. — Esclareceu-me a tia Bela.
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— Estd bem tia, agora entendi.

Corri para dentro e agarrei nas duas pecas de pano que eu
tinha comprado para costurar camisas, calgas e calgdes. Trouxe e os
entreguei a tia Bela.

— Vamos Nando, temos de ir buscar a vossa tia. — Orientou a tia
Bela.

Sem saber como reagir, permaneci calado.

— Nando, tu serds o representante direito do teu tio, so tu é que lhe
resta, talvez se a tua mde estivesse aqui ou os teus avos, tu ndo te davas o
trabalho. Mas agora sé tem vocé, s6 vocé. — Confirmou.

Quando ouvi tais explicacdes quase chorei, senti-me um
verdadeiro adulto e responsavel, senti a obrigacdo de responder pelos
assuntos familiares. Sai com a tia Bela e trazemos a mulher do tio
Avelino para casa.

Em casa do tio Avelino esperavam-nos outro grupo cantando.
O tio estava entre estas pessoas esperando sua mulher, o tio estava
diferente. Estava bonito naquele fato social de pano que lhe costurei, o
seu aspecto fisico estava todo em ordem, tinha ido numa barbearia
endireitar a barba, a sua escovinha o deixava muito bonito mesmo,
parecia muito jovem.

Quando nos aproximavamos bem perto do grupo, as tias da
noiva orientaram que parassemos a marcha.

— Daqui ndo damos mais um passo, agora é a vez do marido vir

buscar a sua mulher. — Disse uma das tias.
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A tia Bela saiu apressadamente e sussurrou alguma coisa na
orelha do tio Avelino.

Depois disso, o tio aproximou-se vagarosamente até ao nosso
grupo que estava com a noiva. Fez vénia ao chegar.

— Vim buscar a minha mulher. — Disse o tio pedindo permissao
das tias.

— Dd-me dois mil. — Respondeu com ar sério a que perecia ser
tia direita da noiva.

O tio constrangido apalpou-se nas algibeiras e nada tinha. Sem
saber o que dizer e o que fazer limitou-se a fitar a senhora e esposa que
estava imovel ali na sua frente com seu trajo de noiva do bairro, sem
vestido nem véu, s6 panos. Depois daquele siléncio todo
constrangedor, a senhora desatou uma risada bem zombadora, pois o
tio tinha caido na partida.

— Pode levar a tua mulher filho. — Disse a senhora que ainda ria.

O tio segurou a mdo da mana Maria, beijou-a na testa. As
pessoas cantaram e atiraram uns bocados de arroz no ar para que

chovesse arroz. Entraram no quintal e iniciou-se a festa.
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O REENCONTRO

Apesar do que se tinha passado outrora, ainda tinhamos
motivos para sorrir. O tio parecia muito feliz, eu o via ao longe, estava
sentado a mesa entre seus padrinhos, o tio petiscava com a sua
mulher. Do outro lado do espago da casa, onde nao tinham feito a
varanda de paus e encobertada com lonas, havia um monte de gente
espalhada. Uns dangavam e outros comiam, outros faziam as duas
coisas de uma so vez.

Carlito, apesar do seu aspeto nostélgico, pédlido e misterioso.
Parecia feliz, comia num cantinho com a Bita que finalmente tinha
aceitado voltar, mas s6 porque as outras criancas com as quais
brincava vinham. Comiam com bastante apetite, noutro cantinho um
grupo de criancinhas que comiam também numa bacia plastica.

Eu estava apoiado na arvore de mangueira, enquanto
contemplava todo aquele cendrio. Uma senhora tinha me oferecido
uma cadeira para sentar, mas recusei. Disse a ela que estava bem
daquele jeito. Distraido e um pouco descontraido, agora meu olhar
estava perdido na multiddo, até quando um leve toque no ombro me
despertou.

— Nando! — Disse a voz antes que eu virasse.

Curvei-me mecanicamente para ver quem era a garota, ja que
era uma voz feminina. Para minha surpresa meus olhos esbarraram
com a figura maravilhosa da Lina.

— Lina!... — Exclamei com a voz hesitante e com o coracdo

dando batidas fortes.
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— Sempre sozinho... — Observou sorrindo.

— E... - Respondi sem saber o que dizer.

Fazia muito tempo que tinha visto a Lina. Seu rosto bonito
estava mais vivo, o tom da pele estava mais claro. Lina estava com o
corpo mais imprime e com alguns quilos a mais, os seios estavam
eretos. Resumindo, a Lina, a minha Lina tinha-se convertido numa
moca de verdade.

— Ja é tarde, preciso ir para casa. Mas estd muito escuro para andar
por ai sozinha. — Desabafou.

— Pois... Eu levo-te a casa. — Afirmei adivinhando sua intencéao.

— Sim, obrigado. — Agradeceu sorrindo amavelmente,
desatando seus ldbios vagarosamente.

Saimos daquele cenario agitado e estdvamos subindo a rua que
dava acesso ao outro lado do bairro onde morava a Lina. Sem postes,
nem electricidade, tudo o que nos alumiava era a luz prateada do luar.

— Vocé tem tanto medo assim do escuro? — Perguntei para
quebrar o siléncio, enquanto caminhdvamos.

— Muito mesmo. — Respondeu rapidamente.

— E de onde nasceu tanto medo Lina? — Perguntei — A gente
corria no escuro um atrds do outro.

Lina abrandou o passo e trespassou-me com seu olhar. O rosto
tinha mudado de aspecto e as suas mdos que estavam soltas,
mergulharam nos bolsos do casaco como se tivesse sentido um frio ou
estivesse a proteger-se de alguma coisa.

— Nio gosto muito de falar disso! — Respondeu finalmente.
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— Tudo bem, Lina. Podemos falar de outra coisa. — Sugeri.

— Vocé ainda gosta de mim? — Perguntou-me assim que
retomou o passo.

Aquela pergunta tinha-me deixado com muita vergonha. Eu
sinceramente nao sabia como responder, como agir e como andar.
Retomei o passo também e fui atras dela que estava ja uns passos mais
adiantado de mim.

— Sim. — Comecei por responder. — Ainda gosto e acho que
sempre vou gostar de ti. — Conclui sem olhar nos olhos dela.

— Vai sempre gostar de mim? Nao acho, Nando! Vocé vai se
aborrecer de mim com o tempo. — Comentou com a voz triste.

— Porqué é que vocé acha isso? — Perguntei confuso.

Fez de novo uma pausa, mas desta vez fixou seu olhar no chao
como se sentisse envergonhada.

— O que houve com wvocé, Lina? — Voltei a perguntar
preocupado lhe segurando involuntariamente o ombro direito.

— Nada. S6 acho que eu ndo te mereco. — Disse, enxugando uma
lagrima com o dedo.

— Lina, mas porqué que dizes tudo isso? E por que choras? —
Minha mente entrou em um jogo de questdes. — Tudo bem Lina, tu
mereces alguém bem melhor que eu, mas ndo precisas ficar com pena de mim,
estd tudo bem. — Expliquei.

— Nao, Nando! — Respondeu. — E o contririo. O problema sou

eu. — Concluiu.
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— Como assim Lina? — Voltei a perguntar. Nao sabia dizer nada
que nao fosse uma pergunta, eu estava confuso e nervoso.

— Eu jd sou uma mulher. — Afirmou e saiu a correr.

Eu ndo tinha entendido aquela dltima frase e o porqué que ela
corria apds ter dito aquilo. Desatei a correr atrds dela, chamei-a pelo
nome, mas ela ndo abrandava a os passos. Estdvamos ja proximos da
sua casa, por isso ndo adiantava continuar a segui-la: parei. Vi-a
empurrar o portdozinho da entrada, em seguida abriu a porta e entrou

na casa.
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UMA REVELACAO CHOCANTE DO MEU AMOR

Amanheceu. A noite foi eclipsada pelo dia como o sol pela lua e
pelo beijo dos apaixonados. Pela primeira vez, testemunhei a aurora, a
manha renascendo das cinzas da noite. Da janela do meu quarto, eu
contemplava tudo, pois o sono e a tranquilidade me escapavam. A
noite anterior tinha me deixado exausto e extremamente confuso. Os
porqués fervilhavam em minha mente, impedindo-me de adormecer;
eu s6 pensava em Lina e no que ela queria transmitir com sua dltima
frase. Parecia que ela estava tentando me contar algo sutil que havia
acontecido com ela.

Lina cresceu comigo neste bairro, até que ela foi morar com o
tio no litoral. Sempre fomos muito préoximos antes disso; sua mde era
uma grande amiga da minha. Quando sua mae vinha aqui em casa, ela
olhava para mim e sorria, e depois me chamava de genro. Ela dizia
que um dia eu me casaria com sua filha. Eu ficava envergonhado e as
vezes até chorava. Minha mae fazia o mesmo com Lina, chamando-a
de nora e estimando-a muito. No entanto, ao contririo de mim, Lina
gostava de toda aquela estima que sua mae lhe dedicava.

O meu pequeno relégio Casio de pulso marcava nove horas e
quarenta minutos quando cheguei a barraquinha do Carlito, onde ele
vendia bolachas. Sentado na velha cadeira de madeira, pedalando a
maquina de costura, percebi que o trabalho de costureiro era solitario.
Até ao tirar as medidas, apenas murmurdvamos os centimetros e os

anotavamos no caderno.
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Absorto, com os olhos fixos na roupa estendida na mesa da
maquina, sentia-me distante do mundo ao meu redor. Nem levantava
mais a cabega, nem ouvia os passos suaves de alguém se aproximando
de mim.

— Nando!

Ergui a cabega, parei de pedalar e vi Lina parada bem a minha
frente. Ela usava um vestido preto com barras brancas na cintura e nas
mangas. Seu cabelo era todo preto desde a raiz até o comprimento,
mas as pontas estavam loiras por causa do sol, preso em um coque no
topo da cabeca. Ela segurava uma pasta de couro nas maos.

— Lina! — Respondi, ainda surpreso.

— Eu vim aqui para me desculpar por tudo o que aconteceu ontem.
— Explicou timidamente.

— Tudo bem, Lina. Estd tudo bem, eu estou bem. — Respondi,
tentando amenizar a situagdo. — Mas eu so gostaria de entender tudo.

— E complicado, mas é por isso que vim aqui. — Respondeu, agora
com um tom mais firme.

Lina parecia determinada, e parecia que ela também néao tinha
dormido na noite anterior. Convidei-a a sentar-se na cadeira ao meu
lado, debaixo da sombra do guarda-chuva onde eu estava.

— Obrigada. — Disse ela ao sentar-se. — Nando. — Comegou. —
Eu sinto muito pela tia Julieta. Eu nem sequer estava aqui com vocé, desculpe.
— Desabafou.

— Estd tudo bem, Lina. Ja passou, eu estou bem. — Respondi.

Houve uma pausa e ela retomou a fala:
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— Nando, quando soube do que aconteceu, tudo o que eu queria era
voltar para casa, no litoral". — ela parou para bocejar e continuou: —
Aconteceram coisas muito ruins comigo também, por isso voltei para cd e
desisti da escola. — Finalizou.

— Mas o que aconteceu de tio grave que te fez abandonar a escola,
Lina? — Perguntei.

Lina ajeitou-se na cadeira, cruzou as pernas e segurou a pasta
no colo com as duas maos.

— Nando, vocé vai me perdoar? — Ela me perguntou para ter
certeza de que estava tudo bem entre nos.

— Claro, seja ld o que for, eu vou entender. — Respondi.

— Voltei do litoral porque fiquei grdvida. — Disse ela com a voz
fraca, olhando fixamente para o chao.

Ao ouvir essa confissdo, meu coracdo quase saltou para fora e
subiu até minha garganta. Senti um aperto na garganta e as palavras
quase escaparam naquele momento. Mas me contive e recuperei o
folego.

— Entdo... entdo foi por isso que vocé disse que jd era uma mulher?
— Perguntei com certa ironia.

— Sim... — Respondeu.

— Tudo bem, Lina. As coisas sdo assim mesmo. Entdo vocé serd a
proxima a se casar... — Comentei.

Os olhos de Lina se encheram de lagrimas e algumas

escorreram por seu rosto.
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— Nando... Tudo o que eu sempre quis na minha vida foi casar com
vocé. — Disse enquanto enxugava as lagrimas.

— Nao diga mais isso, Lina. Deixe como estd, deveria ter sido assim
mesmo. — Comentei novamente.

— Nido, Nando. Eu queria muito ter engravidado de vocé. — Disse.

— Lina, tudo acabou! Ndo hd mais esperanga, seu marido do litoral
vird buscd-la em breve. — Observei.

— Eu ndo tenho marido, Nando. — Disse.

Fiquei perplexo e irritado com essa afirmacdo de Lina. Olhei
para a direita e percebi que Carlito ainda estava ali, ouvindo toda a
nossa conversa. Mas ao ver a expressao em meu rosto, ele se levantou
e saiu.

— Como assim vocé ndo tem marido, Lina? Afinal, quem a
engravidou? — Perguntei ja aborrecido.

— Engravidei por causa do estupro que sofri. Fui estuprada e depois
frequentemente violentada. — Confessou entre lagrimas.

Também comecei a chorar ao ouvir essa informagio. Afinal,
nao era culpa dela. Havia um criminoso por trds de todo aquele
drama. Senti raiva e muita dor no peito.

— Lina... Quem fez isso? — Perguntei com a voz rouca.

Lina ficou em siléncio, apenas chorando. Como se nao quisesse
dizer por vergonha, mas depois reuniu coragem e disse.

— Foi o tio Pedro, com quem eu morava na época. — Contou e

desabou em um choro convulsivo.
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Fiquei sem palavras. Nem lagrimas sairam. Quando a ferida é
muito grande, nem déi mais. Sentia-me atingido e dilacerado, e chorar
ndo mudaria em nada a situacao.

— E o bebé? — Perguntei, sem saber mais o que dizer.

— Acho que ele nao estd mais aqui, mas na minha barriga. Jd faz
tempo que nio o sinto. — Respondeu secamente.

— Mas como assim? O que aconteceu? — Voltei a perguntar.

— Quando contei a minha mde sobre os abusos que sofria do tio e que
estava grdvida, ela me trouxe aqui e me deu um chd de raizes amargas que ela
mesma cavou na mata. — Fez uma pausa para se recompor e continuou:
— Bebi o chi apenas duas vezes. No dia seguinte, comecei a sangrar. Saia de
mim um sangue forte, escuro e com algumas manchas brancas. Contei d
minha made e ela me disse que estava tudo bem, so isso. Mas desde entio nunca
mais senti o bebé aqui dentro, acho que ele se foi. — Concluiu.

Eu havia entendido tudo e me lembrei do que minha mae havia
dito uma vez enquanto conversava com o tio, que o envolvimento
entre parentes era uma espécie de feiticaria chamada "ombungu". Era
também uma maldicdo, pois o filho nasceria deformado, por isso a
mae de Lina provocou o aborto em sua filha.

Naquele momento, me vi involuntariamente abragando-a.
Estava tudo bem, afinal, apesar de tudo. Lina tirou uma saia azul da

pasta e pediu-me para fazer a bainha, e sorrimos juntos.
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CAPITULO -1V

" Momentos de fraqueza na vida qualquer um podera ter, e, se hoje passamos

sem eles, tenhamo-los por certos amanha." — José Saramago

84



O MISTERIO DO RIO KALONGA

Na tarde daquele dia, eu s6 pensava nas confissdes que Lina
tinha me feito. Coitada, afinal, ela sofreu abusos sexuais e ndo tinha
como se defender do tio, que era um estuprador e mentalmente
doente. Mesmo sendo uma adolescente, Lina ja tinha sofrido um
aborto por causa desse tio maldito. Sua mae, para evitar escandalos,
deu a ela remédios caseiros antes mesmo de sua barriga comecar a
crescer.

Apesar de tudo o que tinha acontecido, eu ainda gostava muito
de Lina. Enquanto desmontavamos a barraca, vi o tio e a tia Maria
vindo em nossa direcdo, de maos dadas. Eles caminhavam devagar,
como recém-casados. Eu e Carlito esperdvamos impacientemente por
eles.

Quando chegaram até nés, a tia Maria tirou alguns bolinhos de
uma bolsa e nos deu. Nos entramos na casa, e o tio Avelino nos disse
que iria buscar a Bita.

— Serd dificil convencé-la a vir. — Observei.

— Eu sei, aquela menina herdou a teimosia da mde. — Disse a tia
Maria, com seu sorriso habitual.

A Bita ainda estava com a vizinha e ndo queria voltar para casa.
Por isso, s6 a visitivamos e, as vezes, eu a chamava para entregar
algumas coisas que comprava para ela. Mas agora, com o tio casado,

era hora de a Bita voltar e morar com ele.
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Nao apenas ela, todos nés. Embora eu ndo gostasse muito da ideia,
sabia que era a coisa certa a se fazer. Aquela casa seria alugada, e todos
irfamos com o tio naquela noite.

— Fiquem aqui, vamos buscd-la agora. — Disse o tio.

Saimos da casa e subimos a rua em frente a nossa casa.
Andamos apenas um pouco, e o quintal da vizinha ja estava a vista.
Como ndo havia portdes na entrada, entramos e cumprimentamos a
dona da casa, que saiu e nos convidou para entrar.

Ao nos ver, a Bita correu para os bragos do tio Avelino e, em
seguida, para os bragos da tia Maria, onde ficou. O tio comecou a
conversar com a dona da casa, agradecendo por ter cuidado da Bita, e
explicou que estdvamos levando-a de volta para casa. A vizinha disse
que estava tudo bem e orientou a filha a pegar as roupas da Bita.

Do quarto, as outras criangas espiavam pela cortina. Elas
haviam percebido que a Bita iria embora e estavam tristes. Uma delas,
mais nova que a Bita, chorou ao nos ver, querendo vir conosco
também.

Chegando em casa, Carlito pegou suas coisas e as colocou em
uma sacola.

— E as outras coisas daqui, onde vio ficar, tio? — Perguntou
Carlito, percebendo que deixariamos a casa vazia.

— Vamos trazé-las amanhd com a carroca de burro do tio Sami. —
Respondeu o tio.

— Hoje eu passarei a noite aqui para cuidar das coisas. — Comentei.
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O tio e a tia se entreolharam, como se estivessem tendo uma
conversa silenciosa.

— Vocé nao tem medo de ficar aqui sozinho? — Perguntou a tia
Maria.

— Nao. Serd apenas por hoje. — Respondi.

— Esti bem. Mas antes de dormir, feche todas as janelas da casa. —
Orientou o tio.

Concordei com um aceno de cabeca. Eles sairam, e eu fiquei
sozinho na nossa antiga casa, onde passaria minha tltima noite.

Fechei todas as janelas e a porta, conforme o tio havia
ordenado. Fui para o meu quarto e deitei-me. O sono nao vinha, eu
ainda estava acordado. Mas meus olhos doiam, como se eu estivesse
com muito sono. Minha visio ficava cada vez mais embacada, e eu ndao
sabia mais se estava dormindo ou acordado. Tudo estava muito
estranho para mim. Levantei-me e fui até a cozinha. Bebi um copo de
agua e sentei-me por um momento na sala. Havia dois bolinhos
sobrando. Enquanto comia, senti um sopro forte em minha pele, um
frio intenso, mesmo que nao fosse inverno.

Levantei-me e fui para a cama, mas o frio ainda continuava. Eu
tremia sozinho, sem saber o que fazer. Entdo, lembrei-me de que havia
cobertores volumosos no quarto da mae, que ela usava no frio.

Quando passei pela cortina, flagrei minha mae e meu pai
sentados na cama. Meu coracao batia forte de espanto, quase desmaiei.

— Nao se assuste, filho. — Disse a figura da minha mae.
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Ainda sem conseguir recuperar o folego, eu nao sabia o que
dizer.

— Filho, somos nos. Nio tenha medo. — Disse a figura do meu
pai.

— Eu nunca tinha saido deste quarto, Nando. — Disse minha mae.
— Neste dia, eu morri aqui mesmo, nesta cama. Teu pai foi quem me levou até
o rio. — Explicou.

— Mas o que vocés estio fazendo aqui? O que querem de nds? —
Perguntei, com a voz fraca.

— Sempre estivemos aqui, Nando. Eu tenho compartilhado esta cama
com teu pai hd muito tempo, filho. Esta é a nossa hora de dormir. Nossos dias
tém sido muito longos, teu pai trabalha em uma fazenda e eu ainda sou
vendedora. — Explicou minha mae.

— Como assim? Os mortos ndo trabalham? — Questionei.

— Os mortos trabalham, filho. Temos ocupagoes e recebemos um
saldrio. — Meu pai comecou a explicar. — E claro que nem todos os
mortos trabalham. Nos nao morremos por vontade de Deus, por isso vagamos
nesta fronteira entre a sombra e a luz, entre o mundo e o submundo.
Trabalhamos para aquele que tirou nossa vida. Eu trabalho na fazenda dele,
filho. Nesta morte que vivemos, ndo se descansa em paz até que aquele que nos
matou também morra. — Concluiu.

Paralisado, a principio, ndo conseguia absorver aquilo que meu
pai acabara de dizer. Mas minha mdae me lembrou da histéria real que

havia me contado enquanto estava viva.
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Avd Pascoal também havia confirmado a veracidade dessa
histéria sobre o homem que morreu no Sul, mas que foi encontrado no
norte vivendo uma outra vida.

Certa vez, um parente proximo que fazia negdcios em véarios
pontos do pais o avistou em uma carpintaria. Perplexo, o parente nao
queria acreditar no que via. Aproximou-se do suposto falecido e
confirmou sua identidade, mas ele recusava-se a voltar para casa
quando seu parente o convidou. Em seguida, o suposto falecido
advertiu-lhe para que ndo contasse a ninguém que o tinha visto. O
parente, sem compreender quase nada, s6 pensava em como seria
possivel alguém que tinha sido enterrado estar vivo. Quando chegou
no Sul, reuniu a familia para contar o ocorrido, mas perdeu a fala, a
lingua ficou presa. Aquele parente ficou mudo e surdo e ndo viveu
muito tempo depois disso, suicidou-se com uma corda.

Ao lembrar-me dessa historia, percebi que era tudo real.

— Amanha vou mudar-me para a casa do tio. O Carlito e a Bita ja
foram. — Expliquei.

— Muito bom, fico feliz. — Disse a mae.

— Esta casa ficard alugada. Neste quarto, outro casal ird dormir, mde.
— Informei.

— Ficamos a saber, filho. Mas este é o nosso quarto e a nossa casa.
Estaremos sempre aqui, mesmo que ndo percebam nossa presenca, é aqui que
sempre voltaremos. — Disse a mae.

— Amanha ndo diga que nos viu, filho. Seu tio vai ficar furioso, nio

conte nada disso a ele. — Observou o pai.
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— Estd bem. — Respondi.

— Agora volte para a cama. Amanhd terd um longo dia, filho. —
Disse a mae.

Apoiei-me na parede, passei pela cortina e fui para o meu
quarto. Antes de deitar-me novamente, lembrei-me que tinha
esquecido de perguntar se eles voltariam a assombrar-me algum dia.
Corri em diregdo ao quarto da minha mde, mas quando passei pela
cortina, eles ndo estavam mais na cama.

Olhei em todos os cantos e ndo vi nada, mas ouvia um leve ressonar
vindo da cama vazia, como se alguém estivesse dormindo. Retirei-me

e voltei para minha cama. O frio tinha parado e adormeci.
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MORRER E INEVITAVEL: ASSIM COMO A MUDANCA

De manha3, ainda muito cedo foi o zurrar do burro do tio Sami
que me despertou. Em seguida ouvi as batidas na porta. Agarrei
minha camisa e apressei-me para ir abri-la.

— Ainda dormias — Disse o tio quando abri a porta.

— Nao dormi quase nada tio! — Respondi enquanto levava as
maos nos olhos para limpar as ramelas.

O tio que estava parado no umbral, naquele instante
atravessou-o e comegou a transportar as coisas da casa para a carroca
que esperava l4 fora. O dono do veiculo estava acompanhado dos seus
dois filhos, o mais novo e o mais velho. O mais novo estava em frente
dos animais para que estes ndo andassem; o outro organizava as
bugigangas na carroca que traziamos de dentro da casa.

— Chega! — Ordenou o tio Sami: — Esta carga basta. A mesa e
este pequeno armdrio os viremos buscar depois — Argumentou.

— E melhor mesmo. Os animais podem ndo conseguir suportar o peso
— Concordou o tio Avelino.

O tio Avelino e tio Sami ficaram. Eu e seus filhos fomos com a
carroca carregada, andando aos solavancos em direc¢do a casa do tio
Avelino. Os dois animais que puxavam a carga andavam
normalmente, mas o filho mais velho do tio Sami que dirigia a carroca
nao parava de agoita-los. Batia-os com toda forca e imperava com os
animais como fazem os patrdes aos empregados. Toda vez que o mogo
acoitava os animais, mas eles aceleravam e ele parecia divertir-se. Eu

olhava os animais com muito do.
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Pareciam estar felizes quando sentiam uma dor profunda. Os burros
escondiam sua dor para alegrar seu dono arrogante. Nem sabia mais
quem era mais burro.

Quando chegamos a casa do tio Avelino, o Carlito e a tia Maria
ja estavam acordados e a nossa espera. Descarregamos e voltamos
para pegar o que faltava.

Enquanto voltdvamos eu pensava no pai e na mde. — Aquela
hora eles estariam j& acordados também 14 no seu mundo, ou ainda
dormiam? Existe mesmo um mundo dos mortos. — Pensava. Por que
sempre hd mistérios na morte? O avo uma vez dissera que ha sempre
um culpado, quando morre alguém. Morrer € inevitavel, as vezes, mas
quando se morre, alguém deveria estar por detrds daquela morte: se
nao for o proprio individuo que morreu, entdo deve ser uma outra
pessoa, mas se ndo for estd outra pessoa, entdo s6 Deus seria o
responsavel.

Quando me despertei dos pensamentos e das memorias que
iam surgindo enquanto viajava na carroga naquele pequeno trajecto, ja
tinhamos chegado. O filho mais novo do tio Sami ja tinha saltado do
veiculo para aparar os burros.

Carregamos as coisas que tinham sobrado e saimos.

Naquele dia ndo trabalhei com a médquina de custura. Pois
tinhamos passado quase o dia todo a arrumar as coisas num anexo da
casa. Enquanto faziamos aquele trabalho, a tia Maria fazia a kisangua

para o nosso lanche.
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A tardinha sai sem nenhum destino especifico. Nao sabia por
onde ir, mas sentia a necessidade de sair e caminhar, talvez, até eu
avistasse Lina nos meus caminhos. Sozinho, havia momentos que
monologava algumas palavras sussurradas que eu pensava que
estavam s6 as articulando por dentro. Eu pensava demais e deixava-
me sempre viajar em meus pensamentos. As pessoas que passavam ao
meu lado estranhavam o facto de eu estar ai andando e conversando
comigo mesmo.

H& muito que sinto falta dos amigos, faltava-me um amigo
naquele momento. Mas, ha muito que os amigos se foram, quase todos
tinham ido embora com os pais viver noutro ponto do pais. S6 um
sobrara, o Kindo. Mas a sua casa agora ficava a uns trés quilometros
de distancia. Para quem diz que a distancia na importa, naquele
momento ela causava uma grande diferenca. Ah, faz tempo que ndo o
vejo.

Andava com o passo relaxado e curto quando passava em
frente da casa amarela da velha Marisa, ndo deixei de olhar a velha
carcaca do carro do velho Dionisio, o seu falecido marido mulato. Nao
o conheci porque segundo o avd, ele morreu no ano em que
exatamente nasci. O avd disse que o velho Dionisio era seu amigo,
trabalhava no comissariado 14 na vila. Era ele que tinha estacionado o
carro naquele lugar, bem ao lado da parede da sua casa, como se
soubesse que ninguém mais o tiraria de 14. Aquele carro em ruinas
trouxe-me lembrangas. Pois era la onde brincdivamos quando o bairro

ainda estava cheio de criancas.
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Brincdvamos quase toda hora, a noite era para la que corriamos para
nos esconder, quando jogdvamos ao esconde-esconde que
chamavamos de "j¢".

Sentei-me naquele ferro velho, e fiquei la. Olhava as pessoas
que passavam pela rua, umas apressadas e outras ndo. Alguns subiam

a rua, outras a desciam. Permaneci 14 inerte, até escurecer.
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QUANDO NAO CHOVE, A FOME MATA

A chuva tinha chegado e o céu estava repleto de nuvens negras.
Trovejava e relampeajava. A tia Maria enfileirava os recipientes no
rodapé da casa para aproveitar a agua da chuva.

— Esta chuva jd ndo vai mais cair bem por causa deste vento. —
Observou o tio quando saia de dentro para abrir a vala para que a
agua ndo se estagnasse em frente da casa.

— Depende, pode mesmo cair bem. — Contradisse a tia Maria que
enfileirava até as panelas que a Bita trazia da cozinha.

— Nido depende nada. Sempre nos deram restos de chuva aqui. —
Rebateu o tio enquanto retirava a lama das botas plasticas que calgava.
— Eles. — Continuou: — Desviam a chuva s6 para as lavras deles.

— Isso é mentira, mano Avelino. A chuva é de Deus — Defendeu a
tia Maria.

O tio Avelino abria a pequena vala e eu o ajudava com a pé a
retirar o barro do leito. Dos céus caia uma chuva fraca e mitda que
ndo condizia com as espessuras das nuvens 14 em cima. O vento
assoprava com muita forca e fazia cair os baldes no rodapé, a tia e o
Carlito corriam atrds dos recipientes e os colocavam de volta no
rodapé.

O tio Avelino desencurvou-se e olhou para mim e olhou para
os céus em seguida dando uma risada irdnica.

— Veés, Nando conforme estas nuvens estdo a fugir ds pressas? —

Disse-Me enquanto apontava as nuvens nos céus.
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— Sim, tio consigo ver. Mas isso ndo é normal? - Perguntei
enquanto me apoiava na pa.

— Jd ndo é normal. A chuva estd sendo desviada para as lavras e
fazendas daqueles que tém "olufuko". — O tio afirmou com ar muito
zangado.

— O que é olufuko, tio? - Perguntei curioso.

— E o feitico para ter sucesso nas colheitas, Nando. Estas pessoas
querem enriquecer para nos vendermos a comida, mas vai tudo acabar; jd
estamos todos cansados de receber as chuvas de migalhas, os rios jd ndio
transbordam. Vamos manifestar ao soba para levar a nossa situagio no rei, so
ele pode intervir.

As nuvens dos céus tinham ido embora, os baldes no rodapé
nem sequer estavam cheios.

O céu estava todo escuro, ajudamos a tia Maria a recolher os
baldes. Entramos e ficamos na sala enquanto a comida cozia. A tia
dava as ultimas batidelas na panela de pirdo que ainda estava no
fogareiro. Em seguida ela pousou a panela no chdo e despejou o pirdo
na tigela que ela mesma pousou por cima da mesa.

— Podem servir, a comida jd estd pronta. — Informou.

A Bita que estava sentada num cantinho correu e a tia acenou-a
para que lhe entregasse o seu prato.

O tio Avelino como sempre fizera, esperou eu e o Carlito nos
servirmos primeiro s6 depois serviu-se também.

— Maria agora vés?... Nem sequer choveu de verdade — Comentou

o tio enquanto comia o seu pirao com kizaka.
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— A chuva é assim mesmo, mano. As vezes, s se precipita, mas nao
cai. — Respondeu a tia Maria que comia na panela que estava pousada
no seu colo.

— Nio Maria! A chuva é como o comboio que apita sempre que se
aproxima a uma comunidade. Nunca passa despercebida, mas a de hoje
pareceu-se com o comboio que apitou, mas ndo chegou a passar . —
Comentou novamente o tio.

— Mas pareceu que choveu muito longe. Dava para ver daqui a chuva
que descia ld ao longe. — Intervim.

— Também vi, a chuva estd a cair por fases. — Concordou a tia
Maria.

— A chuva é para todos. No tempo de chover, a chuva deveria descer
para todos. Mas agora s chove para os feiticeiros que por causa da tradigio
nao podem andar na chuva. — Afirmou o tio supersticioso, ou talvez nem
supersticdo fosse.

A tia Maria era muito religiosa, trazia sempre seu terco no
pescoco. Fazia preces todos os dias de manhd e ao anoitecer.
Prostrava-se de frente a moldura de Jesus Cristo que ela tinha pregado
na parede do quarto. O tio era protestante como nés, mas nao ligava
muito nessas coisas, pois fazia muito tempo que ndo entrava numa
igreja, ele sempre acreditara mais nos feiticos do que na fé, s6 nao
admitia directamente. A dltima vez que teve a fé restabelecida foi
quando o pastor Cipriano vinha em casa orar com a mae, mas esta fé

deteriorou-se, quando a mae morreu no dia seguinte.
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Haviam se passado vérias semanas desde que nos tinhamos
mudado na casa do tio Avelino, eu instalara minha pequena barraca
onde ficava com minha mdaquina a remendar os tecidos que me
confiavam. Ao lado a tia Maria tinha feito também uma pequena
bancada por onde vendia tomate, alho, cebola e quiabo. Vé-la coberta
de pano da cintura até ao tornozelo fazia-me lembrar a mae.

— Mana Maria! — Saudou a mulher que estava em frente da
bancada da tia.

— Nhamita é como? — Retorquiu a tia Maria levantando-se da
cadeira de pele onde tinha se sentado.

— NG0s estamos bem é so a fome. — Respondeu a mulher que
agora fixava os olhos nas coisas da bancada.

— Com essa chuva que ndo desce passaremos muita fome mesmo. —
Comentou a tia. — Teu bebé cresceu muito! — Exclamou a tia Maria
mudando de assunto, enquanto tocava nas bochechas do bebé a sua
frente.

— Cresceu mesmo. Jd tem dez meses. — Disse a mulher enquanto
desamarrava o pano para retirar o bebé das costas. Rodou-lhe até ao
colo e falou emitando a voz do bebé como fazem todas as maes: — tia
Maria tens que me dar ji uma mulher. — Comentou sorrindo em vez do
bebé.

A tia também sorriu, mas um sorriso fraco e um bocado
esforcado como se as falas do bebé articuladas pela mae lhe

trespassassem e lhe trouxessem nostalgias.
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Quando a mulher se despedia da tia Maria, ela ofereceu-lhe um
monte de tomates. A mulher agradeceu e saiu. Falava com o bebé
enquanto afastava-se: "com esses tomates vou fazer o teu molho para
comer com pirdo.", conversava. A tia voltou seu olhar para mim e fez o
gesto de que faltava uns parafusos na cabeca daquela mulher e sorriu.

— Quem era aquela senhora, tia? — Perguntei curioso.

— O nome dela é Nhamita. Crescemos juntas éramos muito
proximas. — Explicou a tia.

A tia comecou a contar-me que as duas eram quase
inseparaveis na infancia, até no comeco da juventude, quando ela
fugiu para capital com um senhor que o vigarizou. Desde entao,
Nhamita tornara-se boémia. Tinha trés filhos e cada um com seu pai e
dependia muito das pessoas para sustentar os filhos e a si mesma. Seu
primeiro filho vivia no lar com os padres que o adoptaram, o menino
ja contava doze anos e diferente dos irmdos que estavam com a mde,

recebia instrucado e educagao religiosa.
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REALIZANDO UM SONHO

Os dias passavam quase despercebidos no ttinel do tempo.
Parecia que pouco tempo havia se passado, mas o ano ja estava
chegando ao fim.

Em casa, as coisas seguiam calmas, exceto pela tia Maria, que
havia parado de sorrir com frequéncia, o que era estranho para nos.
Ela estava pdlida, como se estivesse sofrendo de alguma doenca
interna. Ao lado do quintal, onde costumdvamos ficar juntos, ela ja ndo
conversava como antes, seus assuntos haviam desaparecido desde o
dia em que sua velha amiga passara pela barraca.

Naquele dia, quando o tio voltou da praga, ainda nos
encontrou 14 fora. Eu estava costurando e a tia Maria vendendo seus
produtos alimenticios.

— A Unicef acabou de chegar. — Disse o tio euforicamente, sem
nem mesmo cumprimentar.

— Quem é a Unicef, tio? — Perguntei curiosamente para
satisfazer minha ignorancia.

— A Unicef é um grupo de estrangeiros, Nando. Eles costumam vir
com o Pame e ajudam a populagio, fornecendo comida e roupas; mas a Unicef
vai construir escolas para as criangas. — Explicou o tio Avelino, todo
entusiasmado.

— Tio, mas ndo vamos precisar pagar nada nessa escola? —

Perguntei novamente.
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— Nada, Nando. Eles sio pessoas boas, vio montar as tendas
amanhd, que servirdo como salas de aula. Todos vocés poderdo ir a escola
agora e aprender a ler e escrever. — Disse ele.

Eu ja sabia ler, conhecia as palavras e as letras do alfabeto, pois
0 avo Pascoal havia me ensinado antes. As vezes, eu lia aleatoriamente
a Biblia e o Hinario da mae, mas nunca havia conseguido ensinar o
Carlito. Eu ndo tinha o dom de ser professor. A Bita conseguia contar
alguns nimeros aleatoriamente. E s6 errava os nimeros de dois a
cinco.

Sempre sonhei com a escola, onde eu e meus irmaos
poderiamos frequentar para nos tornarmos alguém neste pais.

— Amanha é o dia de se inscrever, e ainda bem que todos jd tém seus
documentos. — Comentou o tio.

— A Bita ainda ndo tem documento, tio. — Lembrei.

— Por qué? — Perguntou o tio incrédulo.

— A mae disse que a Bita ndo precisava de documentos.

— Todos nos precisamos de documentos, Nando. Por isso, vamos
registrd-la amanha mesmo. — Disse o tio.

A tia Maria apenas nos observava, sem intervir.

Entramos em casa. A tia comecou a trabalhar na cozinha, e
Carlito estava feliz por saber que iria para a escola e ter alguns amigos.
Ele havia se tornado muito solitdrio, pois nao tinha ninguém para
brincar. Seus antigos amigos ndo brincavam mais no bairro, apenas na
escola com outros colegas. Mas agora, ele estava prestes a entrar na

escola, o que seria 6timo para suas habilidades sociais.
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Minutos depois, a tia colocou a tigela de pirdo na mesa e trouxe
a panelinha pequena de carne. Ela serviu o prato da Bita, que ja estava
impaciente.

— Podem comecar a comer! — Disse a tia, finalmente.

O tio nos deixou servir e depois se juntou a nés. Comemos e
conversamos sobre a escola que a Unicef trouxera para nés. O tio
Avelino também mencionou que os adultos poderiam ir a escola para
aprender a ler e escrever.

Apo6s a conversa, a tia saiu da mesa levando Bita, que ja havia

adormecido, no colo. Depois, ela também se deitou. Eu e Carlito fomos
para o nosso quarto. Apenas o tio ficou sozinho na sala por mais
alguns minutos, parecendo refletir sobre algo que o preocupava. Ouvi
seus passos em seguida, indo em direcdo ao quarto. Eu estava com
insonia, ndo conseguia dormir. Cheguei a sentir inveja de Carlito, que
dormia profundamente ao meu lado. "Queria ter o sono dele", pensei.
Mesmo sem sono, continuei tentando fechar os olhos.
Mas ainda conseguia ouvir os latidos dos cachorros e alguns ruidos
das pessoas noturnas. Acordei e fui até a cozinha beber um copo
d'dgua. Enquanto voltava para o quarto, ouvi vozes vindas do quarto
do tio. Parecia que a tia Maria estava chorando baixinho. Assustado e
preocupado, me aproximei um pouco da porta do quarto e os ouvi
discutindo.

— Eu quero morrer! — Disse tia Maria, solucando.

— Por qué, Maria? ]d te disse que nada mais importa para mim além

de vocé, deixe tudo isso de lado. — Respondeu o tio.

102



— De que adianta tudo isso, se ndo posso gerar nossos filhos!? —
Desabafou a tia.

— Nio se preocupe, Maria. Sou feliz mesmo sem filhos. — Afirmou
o tio. — Nio se importe com isso. Vamos ficar bem.

— Estou desolada, nio consigo engravidar. Meu corpo ndo é capaz de
gerar vida — Comentou a tia, entre solugos.

Um siléncio tomou conta do quarto. Eu podia ouvir apenas a
respiracao pesada e o som de lagrimas sendo enxugadas.

— Entdo, a culpa é minha! — Disse o tio. — O azar me acompanha.
Perdi minha primeira esposa no parto, e agora ndo consigo engravidar voce.

— Nio, ndo é sua culpa. — Respondeu a tia. — Jd faz muitos anos
que ndo menstruo. Sinto dor constante na bexiga, como se estivesse prestes a
menstruar, mas nunca acontece. Meu sangue parou entre as minhas pernas,
irmao.

— Isso parece ser uma doenga. Vamos ao posto de satide! — Sugeriu
o tio Avelino.

— Nio, nio é uma doenga. E magia. Meu pai me falou sobre essa
feiticaria chamada "ombando".

Ao ouvir essa revelacdo, o tio ficou em siléncio.

— Meus pais me levaram a um homem para fazer um tratamento
chamado "olombamba", um feitico para buscar fertilidade. Mas nada
funcionou, porque a pessoa que me enfeiticou ji estd morta. Somente ele
poderia reverter o feitico.

O tio Avelino suspirou e disse:

— Pelo menos vocé deveria ter me contado desde o inicio...
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— Desculpe! Eu entenderia se vocé quiser me mandar embora.

— Ja é tarde demais, Maria. Agora ndo posso te abandonar sé porque
vocé ndo pode ter filhos. Mas me diga: por que fizeram isso com vocé? —
Perguntou o tio.

O homem que me amaldicoou queria se casar comigo quando eu ainda
era adolescente. Ele insistiu muito e até ofereceu terras e animais como dote.
Mas meu pai e minha mde ndo aceitaram. — A tia fez uma pausa para
respirar. — Esse homem — continuou ela — ficou furioso e nos
amaldicoou, dizendo que somente ele teria a chave do meu corpo e que eu
sofreria pelo resto da vida, pois seria apenas uma mulher na teoria.

— Eu sou feliz com vocé do jeito que é. Espero que vocé também seja -
Afirmou o tio com firmeza.

Afastei-me da porta e fui para o nosso quarto, caminhando
silenciosamente. Deitei-me e, apesar de tudo o que havia ouvido, o

sono finalmente chegou. Adormeci sem perceber.
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A DOR E UMA PROVA DE VIDA

Na manha seguinte, o tio tinha madrugado em outro oficio que
tinha comecado a fazer. J& fazia algum tempo que o tio Avelino, além
de vender diversos itens na praga, construia casas. Ele era um
vendedor e mestre de obras. Saia muito cedo pela manha, com o nivel
na mao e a fita métrica presa no cinto da velha calga jeans que vestia
quando ia construir.

A tia Maria também acordou muito cedo para cuidar da
barraca na praga. A mim, foi incumbida a responsabilidade de levar o
Carlito e a Bita para a escola que a Unicef instalou no bairro.

Quando nos aproximamos das instalagdes da Unicef, vimos
uma grande multiddao de criancas e adultos organizados em filas.
Fomos inseridos em uma dessas filas, de acordo com as idades.
Entregaram-nos cadernos e lapis, em seguida, uma senhora branca,
que parecia ser a professora, perguntava o nome e o escrevia em um
papel branco muito longo. Depois disso, nos organizaram em turmas
com aproximadamente cinquenta alunos. Fomos levados para uma
tenda enorme, sem cadeiras, sentamo-nos em latas, troncos e pedras.
Na minha turma estavam os alunos mais crescidos. Naquele dia,
reencontrei velhos amigos, mas mais do que isso, revi a Lina, que
usava um vestido preto e sanddlias castanhas. Seu cabelo estava bem
trancado em linhas ziguezague. Ela estava bonita como sempre. Eu a
observava de longe, conversando com sua amiga Marisa. Quando ela
me notou, primeiro olhou-me de soslaio e sorriu, depois sussurrou

algo no ouvido da amiga e veio correndo até mim.
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— Agora seremos colegas...! — Disse Lina entusiasmada ao chegar.

— Sim, seremos. Mas vocé jd sabe ler e escrever, o que mais veio fazer
aqui? — Perguntei.

— Sim, eu sei. Mas ndo basta, eu preciso continuar aprendendo. E vocé
também jd 1é e escreve muito bem, mesmo assim estd aqui, por qué? — Ela
também me questionou.

— Sempre quis estar em uma escola de verdade e aprender muito sobre
historias e ciéncias. Saber ler e escrever nio é suficiente. — fiz uma pausa.
— Enfim, tudo bem, Lina? — Disse.

— Sim, estou. E vocé, Nando?

— Estou bem... De repente, ﬁcamos sem assunto, estdvamos como meros
desconhecidos que se encontram por acaso e se apaixonam.

Quando eu ia dizer algo para quebrar o siléncio, a senhora que
carregava a lista nas maos se aproximou da nossa turma e nos orientou
a entrar. Entramos. Ela ficou em frente a nés por alguns segundos,
aguardando que toda a turma se acalmasse. Depois, disse em voz alta:
— "Bom dia, criangas!". A turma ficou perplexa com aquela saudagao,
nunca tinhamos visto uma brasileira antes.

— Bom dia, senhora! ~— Respondemos em unissono, ainda
surpresos pela presenca de uma professora brasileira ali.

A professora sorriu ternamente para nds. Deu dois passos a
esquerda e disse:

— Sou a Ana Maria, sua professora neste semindrio de alfabetizacdo que
durard quatro semanas. — Fez uma pausa e caminhou até o canto da

sala, pegou o mapa que estava enrolado 14 e o prendeu acima do
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quadro negro. Segurou uma vareta e prosseguiu — Eu venho da
América do Sul. — Apontou no mapa com a vareta — Esta grande porgio
de terra de onde venho chama-se continente. Existem cinco continentes, mas é
neste em que estd localizado o meu pais, o Brasil. — Apontou com a vareta
para uma &rea ampla — Como wvocés podem ver, é o maior deste
continente."

A turma inteira estava quieta e atenta a exposigdo da professora
Ana. Posteriormente, quando retomou a fala, ela nos disse que o que
acabara de explicar era geografia, uma disciplina que estuda a Terra e
seus lugares. Em seguida, ela nos orientou para o recreio. Saimos da
sala felizes, nos organizamos em filas novamente e recebemos o
lanche.

Quando voltamos para casa por volta das 12h, nem o tio nem a
tia tinham chegado. Ainda era muito cedo, nesse horario o tio Avelino
s0 tinha descido do andaime para fazer uma pausa para o almogo.

E voltaria ao trabalho logo em seguida, s6 parando as 17h,
quando a escuriddo comega a tomar o lugar da luz e o tio j& ndo
podera ler o nivel com precisdo. Aquela hora, a tia Maria também
retornava da praga com um saco preto, desses que tém calendario nas
laterais e um desenho de um monumento com a forma da letra "A" nas
maos. E nesse saco que ela trazia a comida para o jantar.

Ansiosos para contar como tinha sido nosso primeiro dia de
aula, aguarddvamos impacientemente até as 17h, que parecia nunca

chegar, olhando para o velho relégio de pulso que eu tinha.
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Carlito estava sentado no rodapé da casa, riscando algo em seu
caderno, e a Bita nem sequer se lembrava onde tinha deixado seu
tnico caderno, correndo em varias diregdes com suas amiguinhas no
patio.

Eu estava sentado na minha méquina de costura com o pé no
pedal, mas sem pedalar; a mao direita na roda, mas sem gira-la. Eu
estava como se tivesse entrado em uma espécie de paralisia, sem
conseguir me mover fisicamente, apenas pensando e imaginando.
Lembrei-me da mae.

Ela estaria muito feliz se ainda estivesse aqui, pensei em nossa
altima conversa e fiquei um pouco triste por eles, pois suas almas
ainda vagavam por ai, fazendo favores ao assassino, o que nao é justo.
Os mortos precisam de paz e descanso, ndo de trabalho duro como
escravos. Mas, ao contrdrio de mim, eles se orgulhariam de nos ver
indo para a escola, mesmo que estivessem exaustos de tanto trabalhar.
"O avd Pascoal também estaria feliz junto com a avé Lindinha. Absorto e
alheado, fui despertado pelos passos arrastados do tio Avelino. Ele se
aproximou e, com um sorriso irdnico, perguntou:

— Ainda consegues enxergar pelo buraco da agulha a essa hora?

— Hoje é dia de lua cheia. Estd claro como o dia, conseguiria até
passar um camelo pelo buraco da agulha. — Respondi, imitando a forma
como o tio responderia se fosse ele a ser provocado. Em seguida, dei

uma risadinha maliciosa.
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Quando ele chegou até mim, o tio Avelino bateu com a palma
da mao no centro da minha cabega, sacudindo-a de um lado para o
outro.

— Ja é tarde. Ser costureiro é como ser construtor de casas. Ambos o0s
trabalhos exigem muita precisio do mestre para evitar erros de medida, por
isso a escuriddo é um grande problema para nés. — Disse o tio, entrando
em casa.

A tia Maria ja tinha chegado um pouco antes. Passou por mim
como se ndo quisesse ser notada, enquanto eu conversava com um
cliente que me entregava seu terno castanho. Percebi sua passagem,
cabisbaixa e sem nenhum sinal de alegria. Guardei as roupas no saco,
desmontei a maquina da mesa e recolhi-me. Fui para dentro, ansioso
para contar sobre as coisas que haviam acontecido no primeiro dia de
aula.

A tia Maria estava na cozinha, seu reftigio nas tiltimas semanas.
A cozinha era onde ela se sentia mais a vontade, talvez fosse o lugar
onde ela esquecia suas tristezas. Sentou-se no banquinho de pele de
boi com a mdo no rosto, enquanto aguardava a comida cozinhar. Ela
fazia isso constantemente, quase involuntariamente. O tio Avelino
retornou do banho. A toalha verde-amarelo-vermelho-azul, quase
como um arco-iris, abracava seu pescogo como um cachecol. Ele entrou
no quarto para trocar de roupa e depois reapareceu na sala.

— E a Bita e o Carlito? — Perguntou o tio, notando a auséncia
deles sem se dirigir diretamente a mim nem a tia, que ainda estava na

cozinha.
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— Ainda estio brincando ld fora. — Respondi, enquanto
iluminava o caderno com uma lanterna para ver o que havia escrito na
aula.

Sem dizer nada, a tia saiu da cozinha e foi para fora. Ela
chamou os dois com voz aguda, demonstrando certo desespero.
Parecia que a tia queria gritar com o universo, mas nao tinha como
fazé-lo. Ela os chamou repetidamente por trés vezes, e logo os dois
vieram correndo, sabendo que a comida estava pronta.

— A bacia com dgua? — Perguntou Carlito a tia antes mesmo de
encostar no seu prato.

— Que bacia, mano? — A tia Maria perguntou de volta, confusa.

— Qualquer uma serve. E s6 para lavar as mdos antes de comer, foi o
que a professora Suzana nos disse hoje. Ela disse para lavar as mdos antes de
comer e depois de ir ao banheiro. — Explicou Carlito.

O tio olhou para mim, depois voltou-se para Carlito, deu um
tapinha em seu ombro e sorriu. A tia Maria, envergonhada,
imediatamente trouxe a bacia de banho e um pedaco de sabado azul,
colocando-os ao lado da porta. O que seria apenas responsabilidade do
Carlito, todos noés fizemos. Limpamos as maos, inclusive a Bita, que
teve que repetir o exercicio com a ajuda da tia Maria, pois havia
apenas molhado as maos e as retirado imediatamente.

— Como foi o primeiro dia na escola? — Perguntou o tio,

sentando-se a mesa.
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— Foi étimo. Aprendi geografia e ciéncias. Afinal, é a nossa terra que
faz o sol andar ao redor dela — Respondi entusiasmado com o que
acabara de dizer.

Tio Avelino escutava atentamente, como se estivesse ouvindo
aquilo pela primeira vez. A tia Maria ndo demonstrava tanto interesse,
apenas olhava para a panela apertada entre seus joelhos. Comer a
distraia de qualquer outra coisa.

— Nos comemos papinha — Disse a Bita, quase gritando. O tio
comegou a rir, mas a tia ndo deu muita atencao e nem sorriu.

— E wocé, Carlito? — Perguntou o tio, notando que faltava o
comentdério dele.

— A minha professora disse que os mais velhos que ndo sabem ler
nem escrever também devem ir a escola.

A tia Maria arregalou os olhos, concordando com a cabeca. Ela
olhou nos olhos do tio e ele sorriu ironicamente. A tia Maria nao sabia
ler, mas sabia escrever seu nome no papel. Quanto a matematica, ela
s6 conhecia a basica para contar o dinheiro e dar o troco.

— Amanhd a tia vai com vocés — Disse o tio, em tom de
brincadeira.

— S0 se me matarem. Com a minha idade, eu ndo sirvo mais para a
escola, ja sei tudo o que preciso saber — Respondeu a tia, de forma
decisiva.

— Nunca é demais aprender mais, tin — Comentei.

— Eu tenho o que preciso, Nando. Quando a noite chega, olho para as

estrelas e a lua, admiro-as. Isso ja basta para mim, ndo me importo mais em
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saber por que brilham ou qual é o seu propdsito — Respondeu a tia, como
se estivesse fingindo que nao sabia de nada.

O tio Avelino ficou calado, absorvendo tudo.

— Eu preciso ir a escola — Declarou ele, depois de uma longa
pausa.

— O que vocé vai buscar [a? — Perguntou a tia.

— Quero descobrir por que as estrelas e a lua brilham, confesso que
também ndo sei. Mas agora tenho muita vontade de descobrir.

A tia sorriu um pouco.

— Eu preciso que vocé me traga o Pastor Cipriano aqui amanhd.

— Por qué? ] faz muito tempo que vocé ndo vai d igreja.

A tia Maria ficou em siléncio. Ela fez contato visual com todos
na sala, franzindo a testa, e uma profunda tristeza misturada com
vergonha apareceu em seu rosto. Ela queria dizer algo, mas se
segurava antes de comecar. Ela abaixou a cabeca reflexivamente e,
antecipando seus pensamentos e intengdes, o tio Avelino roubou-lhe a
palavra.

— A sua tia tem estado doente nos iiltimos dias — Disse ele para
amenizar a tensao na sala.

— Eu sempre a vejo triste, o que ela tem, tio? — Perguntei.

— Nao ¢é nada grave. A doenca dela nao é visivel. E a doenca de
pensar dematis.

Dito isso, ele segurou a mdo da tia e a levou para o quarto. A
Bita os seguiu. Carlito e eu ficamos parados ali, até decidirmos nos

recolher também.
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Mas eu ndo conseguia parar de pensar na tia Maria, pois da tltima vez
que alguém pediu a presenca do pastor Cipriano em casa, foi porque a
pessoa estava a beira da morte e acabou morrendo no dia seguinte. Por
isso, ndo consegui dormir.

Fiquei ouvindo atentamente, com os ouvidos colados na cortina
que fechava a entrada da porta, e pude ouvi-los conversando.

— Fui ao posto esses dias, mano — Disse a tia. — Eles ndio
encontraram nada, mas sinto muita dor na bexiga hd anos.

— E wvocé nem me contou, isso é juizo? — Reagiu o tio,
desapontado.

— E complicado, mano. Falar sobre as dores so causa mais dor — Ela
comegou a explicar. — Mas o enfermeiro me disse que tenho miomas na
bexiga, quando contei a ele o que estava sentindo e o qudo inchada estava
aquela drea.

— E o que sdo miomas?

— Ele me disse que é um tipo de tumor que se formou ali em mim.
Devido ao tamanho, eu preciso fazer uma cirurgia, sendo morrerei. Ele
também me disse que ¢ por causa disso que eu ndo consigo engravidar. Ndo
tem nada a ver com feiticaria.

— Que azar, Maria. Muito azar. Aqui no posto nem bisturi temos, o
que faremos?

— Nada, mano. Nada! Apenas me traga o pastor Cipriano.

— S6 pode ser o meu azar mesmo! E a sequnda esposa que vou perder,
mas ndo viverei para ver a terceira morrer, niao. Quando vocé se for, ficarei

aqui e nao terei outra mulher, Maria.
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— Euma maldicdo, mano. Se a primeira morre, a segunda e a terceira
também morrem, mas a quarta jd ndo morrerd.

— E demais, Maria. Todos vio nos chamar de feiticeiros. Vio dizer
que eu matei todas.

— Nio pense assim, mano. Deus sabe que eu és inocente. Deixe estar
mano, pelo menos morrerei bem.

— O que vocé faria se fosse eu?

— Eu te mataria, mano! — Ela exclamou com uma voz estranha
e perturbadora.

— Eu sabia que vocé iria me dizer isso.

Depois das falas da tia, s6 se ouviam solugos. Os dois
choravam com o intuito de se consolarem mutuamente. Do outro lado,
eu também chorava silenciosamente. Sem perceber sua presenca,

quando me dei conta, vi Carlito me flagrando no choro.
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UMA LUZ NO FUNDO... NAO SEI

— A tia Maria vai morrer, né? - Inquiriu mecanicamente
Carlitos, ap6s ver-me aos prantos.

Sem responder, segurei-o pelo braco e levei-o até ao quarto
para que ndo nos ouvissem.

— Eu nao sei se ela vai morrer ou viver. - Respondi enquanto me
ajeitava na cama.

— Mas vocé estava chorando quando ouviu... Eu também ouvi, mano.
A tia disse que ela vai mesmo morrer.

— Sim, ela disse. - Respondi vagamente, quase solugando.

Ouvimos passos apressados na sala. Eram pesados, como de
um homem, era o tio Avelino. Ele pousou as duas maos sobre a mesa e
inclinou a cabeca, pensativo. Ficou assim por um tempo, depois
derrubou um copo de aluminio que estava ao lado. Dirigiu-se a porta,
abriu-a e saiu. Instantes depois, ndo por muito tempo, reapareceu na
porta e veio até ao nosso quarto.

— Vossa tia estdi a morrer, acordem! - Disse-nos
desesperadamente, parado no umbral da porta.

Levantei-me as pressas, pois ndo consegui mais voltar a
dormir. Carlito também acordou e vestiu-se.

— Nando, vem comigo. Vamos chamar o Pastor Cipriano. E vocé! —
Apontou para Carlito - Cuide da casa.

Saimos.
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Tinha deixado o meu relégio na bancada, por isso nem sabia
que horas eram. Soprava uma brisa suave, algumas aves ja
cantarolavam, mesmo sem o sol ter nascido ainda.

Estava meio escuro, e 14 estdvamos néds subindo a rua em
direcdo a casa do Pastor Cipriano.

— Serd que ndo hd nada mais que possamos fazer, tio? — perguntei
desesperadamente.

— As vezes, a Maria me lembra a tua mde, Nando. Ela é teimosa até
mesmo na morte.

— Pelo menos deveriamos ir pedir ajuda no posto da UNICEF, ld
estio os médicos brancos da Cruz Vermelha. A professora disse que ndo
cobram nada e estdo ali para ajudar todo mundo.

De repente, o tio parou de andar e olhou para mim com
intensidade.

— Isso é verdade? - Perguntou finalmente.

— Sim, tio. Eles até ofereceram mosquiteiros para as familias com
criangas e mulheres gravidas. Eles ndo me deram um, mas disseram que se a
Bita viesse com um adulto receberia um. Eles tem medo de entregar
mosquiteiros para as criangas, pois poderiam usd-los para pescar peixes no rio
e 1o lago.

Ao ouvir a minha confirmagdo, o tio saiu correndo. Voltou para
casa e gritou para mim: — "espere-me aqui, vou buscar a Maria! Ainda
temos esperanca, temos esperanca!" Ele correu até desaparecer no

horizonte.
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Sozinho, esperei no meio da rua. A brisa suave que me tocava
transformou-se gradualmente em um vento muito frio. A arvore ao
meu lado balancava suas folhas rapidamente. No chao, objetos corriam
de um lado para o outro. Fiquei apavorado, encostei-me no tronco da
arvore, cruzei os bragos e pensei que aquilo ndo era normal. O frio era
intenso, tive que me agachar e inclinar a cabega para baixo. Ouvi
passos leves e alguns sussurros. Pensei que fosse o zumbido do vento,
ndo me ergui, continuei na mesma posicdo. Mas entdo vi uma luz
fluorescente muito forte, como a que via quando meu pai me visitava.
Senti minha alma pesar, levantei-me e vi dois vultos altissimos, um
mais alto que o outro. Nao conseguia ver seus rostos, mas pareciam ser
um homem e uma mulher. Eles estavam parados, olhando para mim.
Assustado, gritei, mas minha voz ndo saiu, e ndo consegui mover meu
corpo, aquelas duas figuras me paralisaram por completo. Por um
instante, pensei que fossem meus pais meio-mortos, mas se fossem
eles, teriam dito algo.

Depois, cheguei a pensar que eram dois anjos do céu, que
estavam ali para me proteger, como o avo Pascoal costumava contar,
que cada pessoa tinha um anjo que a seguia, mas eu tinha dois.

Depois de alguns minutos imével, ouvi a voz do meu tio me
chamando. Consegui virar mecanicamente o pescogo para a direita e vi
a luz da lanterna dele se aproximando. As duas entidades

desapareceram repentinamente. Meu tio chegou, mas sem a tia.
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— Meu Deus! - Comecou ele a dizer. - Vocé Estava
Sonambulando, Nando. Eu Pedi Para Nos Encontrarmos No Posto Dos
Meédicos Da Cruz Vermelha, Como Vocé Mesmo Sugeriu.

— Nao Foi Isso Que Combinamos, Tio. Vocé Disse Para Eu
Esperar Aqui - Respondi.

Meu tio sorriu impaciente, bateu no meu ombro e disse: —
"Aqui é o cemitério, meu filho. Essa parede em que vocé estava encostado é o
muro que cerca as sepulturas." Em seguida, ele disse: — "Olhe, o sol estdi
nascendo." Procurei por vocé por muito tempo.

Atonito, olhei ao redor e ndo encontrei explicagao.

— E a tia Maria? - Perguntei assim que recuperei meus
sentidos.

— Ela estd no posto. Uma mulher e um homem brancos estdo
cuidando dela. Eles ndo falavam nossa lingua, mas a doenga ndo tem idioma.
Eles entenderam imediatamente o que a Maria estava sentindo. Disseram que
ela precisava ser operada imediatamente. Eu ndo fiquei para ver.

Senti um alivio ao ouvir os relatos do meu tio. Ele parecia mais
calmo e confiante. Caminhamos em direcdo ao posto, agora sem tanta
pressa. Estdvamos em siléncio, apenas caminhando. Senti a mao do tio
Avelino no meu ombro, paramos. Ele olhou para mim.

— Por que vocé nao nos contou antes sobre o posto dos brancos? -
Perguntou ele.

— Nio deu tempo, tio. Em casa tudo estava confuso, o ambiente nio
era mais o mesmo.

— Vocé esti certo, vocé estd certo... — Concordou o tio.

Continuamos nosso caminho.
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O QUE PARECE INEVITAVEL

Quando chegamos ao posto da cruz vermelha, a tia Maria
ainda estava imobilizada, desfalecida. Vé-la no leito daquele catre, sem
expressdes nem emogdes ja cheirava 6bito. No instante que chegamos,
a tenda estava vazia, s6 a tia é que jazia na cama. Poucos instantes
depois, apareceu um homem alto e branco com uma bata branca, este
falava portugués. Veio as pressas até nos.

— Precisa de sangue. - Comegou por dizer o homem - Maria
perdeu quase todo o seu sangue na operagio, precisamos alguém com o sangue
A positivo para dod-la - Concluiu.

Ao ouvir a oposicdo do homem, o tio olhou para tia como se
tivessem feito contacto visual mesmo com os olhos dela fechados.

— O camarada enfermeiro do nosso posto, ultimamente disse-me que
eu poderia dar sangue a toda gente, mas nem toda poderia me dar -
Respondeu o tio.

— Ah! Deve ser um doador universal, O positivo. Serve, senta-te aqui
para iniciar a transfusdo. — Disse o homem.

Quando o homem comecou a injetar a agulha no tio, abandonei
a sala e pensei logo nas aventuras do Ngangula nas guerrilhas, dizem
que nenhum metal lhe perfurava a pele. Era um imortal em combate.
Se o tio Avelino tivesse uma tradicdo como a dele, a essas horas a tia
estaria morta. Afinal, a tradicdo da guerra era mesmo para guerra,
para a paz nao se precisava tradicdo alguma. Bastava-se ser homem de

carne e 0SSo.
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O sol tinha ja andado um bocado. Do outro lado do
acampamento que era a escola, alguns meninos, os que sempre
madrugavam a escola ja jogavam a bola. Quando os vi, corri para casa,
lavei a cara, o Carlito e a Bita também. Segurei a minha sacola que eu
mesmo costurara e fomos a escola.

Enquanto anddvamos Bita perguntou-me onde estava a tia, eu
respondi que nao se sentia bem, estava no posto e voltaria para casa
logo.

Carlito fitou-me desconfiado e logo desviou para baixo o seu olhar
como se nado acreditasse no que eu acabara de dizer a Bita. Aquele
menino estava ganhando experiencia de mais.

Quando chegamos, cada um dirigiu-se para sua sala. Na minha
ja tinham entrado, pedi licenca e entrei. Ajeitei-me numa lata amarela,
apoiei o caderno no colo, agarrei a esferografica entre o polegar e o
indicador e pus-me a copiar tudo que estava escrito no quadro.

A medida que eu copiava, as minhas maos ficavam trémulas, a cabega
pesava-me e os olhos também, fazia um enorme esfor¢o para ndo
pestanejar e palpebrejar, mas estava pesado demais. A professora
explicava alguma coisa, ou seja, parecia que lia alguma coisa no livro,
contava uma estorinha. "Uma floresta, um reino e um ledo chamado
Kibala, o rei que governava toda a selva, porém ndo respeitava a
todos. Incomodava-se com o luar, por isso berrava, até acordar toda
selva e ria-se satisfeito. E dizia: "se o rei ndo dorme, os escravos também
n

nao." Kibala irritava de propésito os outros animais, abanava as

arvores de frutos e as espezinhava sem se incomodar, s6 porque
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gostava de carne. Ria-se e dizia: "se o rei nio gosta de frutos, os escravos
nado podem gosta..." Certo dia, faminto, Kibala saiu para cagar, todos animais
fugiam, quando ela se aproximava, fitar uma bela palanca com suas crias,
salivando, Kibala pensou jd ter encontrado sua janta, quando se langou para
as crias, escorregou e caiu num buraco, uma armadilha que os outros tinham
feito para ele por causa das suas maldades. Aflito, clamou por ajuda, rugia e
berrava. Ficou por ld a noite toda..."

— Fernando! Fernando!

Acordei em sobressalto, deixando cair o material todo no chao.
A professora estava bem na minha frente agachada a olhar para mim.
A turma toda ria-se excepto a Lina, que parecia preocupada e um
pouco envergonhada com a cena.

— Eu sonambulei de novo? - Perguntei ofegante.

— Nido. Vocé adormeceu na aula - Explicou a professora Ana.

— Desculpa, senhora professora!

— Tudo bem. Parece-me que vocé ndo tem dormido, o que se tem
passado?

— Nada, senhora professora. Nada! - Respondi.

A professora ergueu-se, olhou para a turma e orientou o
recreio. Em poucos minutos a sala tinha ficado vazia. Eu ainda
permanecia 14 dentro, inerte, mas pensativo. Pensava na tia Maria e no
tio Avelino.

— Nando, vocé estd bem?

Virei-me e vi a Lina. Segurando-me pelo ombro.

— Voce parece estar doente. - Insistiu.
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— Estou bem. Quem estd doente ndo sou eu, é a tia Maria. Mas jd vai
recuperar assim que receber o sangue. - Expliquei.

— Sinto muito, Nando. E por isso que vocé estd assim? - Perguntou
Lina.

— Sim... — Respondi. — Vé-la doente daquele jeito, faz-me lembrar
a mae.

Senti a mao da Lina a apertar-me forte quase que
involuntariamente, olhei para ela de soslaio. Largou-me envergonhada
e ficou inexpressiva.

— O posto é aqui do outro lado, na cruz vermelha. Vamos ver como
ela estd. - Sugeri.

Saimos. Andamos aproximadamente s6 uns 500m e ja
estdvamos 14 no posto. O tio Avelino estava fora sentado no cantil
amarelo de vinte e pouco litros. Recebeu-nos e disse que a tia estava
boa, ja tinha acordado e até comeu papa de soja.

— Podem entrar e falar com ela em pessoa. - Sorriu.

Entramos.

— Nando...! - Exclamou a tia ao ver-me entrar.

Lina vinha atrds de mim. Apressei-me até a cama e sentei-me
na beirada.

— A tia estd bem? - Perguntei.

— Sim, jd me sinto muito melhor! Dd-me, até vontade de ir vender. -
Sorriu.

Sorri também.
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— Ah! - Exclamou ao notar o vulto da Lina - Finalmente voceé
trouxe a tua namorada, - Iniciou por dizer toda empolgada - E a Lina,
né? Vem cd filha, o Nando fala muito de ti ld em casa.

Lina aproximou-se devagar, fitou-me e quase desatou numa
risada de zoeira, quando viu meu rosto de vergonha despido.
Confesso que naquela hora, gostaria que eu tivesse a tradicdo de virar
bicho, eu viraria um cagado e refugir-me-ia dentro da carapuga.

— Lina! - Chamou a tia, expressando o nome como se fosse um
suspiro. Disse Lina esvaziando os pulmdes.

— Sim, tia. — Respondeu vagamente a Lina.

— E um prazer conhecer vocé, finalmente! - Tornou a sorriu ao
dizer isso.

— Obrigada, tia. - Sorriu reciprocamente a tia.

— Quando é que a tia vai sair daqui? - Perguntei, interrompendo
o momento das duas.

— Dagqui a pouco, Nando. Quando acabar este baldo de soro, vio
colocar mais outro, quando terminar, poderei jd voltar - Afirmou.

— Estd bem, tia. Sinto falta da tua comida - Sorri apés meu
comentdrio. A tia Maria sorriu também, mas, sorria olhando para Lina.

— Um dia, quando a Lina cozinhar para vocé, jd ndo te lembrards da
minha comida - Disse a tia.

O tio Avelino entrou na sala. Calamo-nos.

— A hora do recreio jd acabou, voltem jd a escola. - Disse o tio.

Despedimo-nos da tia e voltamos a escola.
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— Desculpa Lina! Por tudo aquilo que a tia disse. Ela é uma
brincalhona! - Justifiquei-Me.

— Nando! Deixa ya, ndo estraga. Eu gostei muito da tia Maria e das
suas brincadeiras. - Retorquiu extasiada.

— Lina!

— Sim...?

— E tudo verdade. Eu falo muito de vocé em casa, porque ainda gosto
muito de ti, - Expliquei.

— Eu sei, Nando. Também fago o mesmo em casa, falo muito de ti. -
Lina respondeu sorrindo. Abrandou o passo. Parou diante de mim, ela
era alguns centimetros mais alta que eu, entdo curvou-se um bocado.
Deu-me um beijo rapido no canto da boca e saiu a correr.

Fiquei ali paralisado, tudo acontecera tdo rapido. Nao parecia
que era real, mas era. O Carlito e a Bita vinham ao meu encontro, as
aulas tinham acabado. Os alunos da minha turma também se
despertavam. Eu e a Lina tinhamos acabado de matar a dltima aula.

Quando Carlito e a Bita chegaram, os segurei nas maos nao sei

porqué e caminhamos assim até em casa. Eu filizao da vida!
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QUANDO OS OUTROS CORREM

No final do dia, quando o sol ja se escondia atras do horizonte,
o tio Avelino e a tia Maria voltavam ja para casa. Ainda um pouco
distante, eu via o tio carregando uma fronha onde tinham enfiado as
roupas da tia e os cobertores. A tia sem fazer muito esforco sé trazia na
mao esquerda, o cesto plastico azul por onde andavam os pratos e
talheres.

Quando os notei, pus-me a correr para recebé-los. Carlito e a
Bita, que estavam distraidos a brincar de escolinha, correram atras de
mim sem saberem porqué, talvez, o simples acto de correr os
contagiou. Ou talvez, era a velha méxima do avd Pascoal que ganhava
vida, ele dizia: — "quando os outros correm, vocé também corre." O avd
tinha razdo, mas aquela maxima parecia era s6 mesmo do tempo da
guerra, onde todos esquivavam-se dos tiros e obuses. Fui o primeiro a
chegar, claro! Abracei a tia, primeiro. Em seguida recebi do tio a
fronha que trazia. Carlito e Bita também abragaram a tia Maria de uma
sO vez. Bita recebeu o cesto das maos da tia e o colocou para carregar
na cabega, ndo estava pesado, mas, mesmo assim a tia lhe improvisou
uma rodilha com o seu lenco da cabeca.

Bita ficou muito feliz, pois gostava muito dos habitos das mais
velhas, imitava os gestos no trabalho e algumas atitudes. Algumas
vezes que colocava um sapato nas costas e o apertava com um pano,
como se estivesse a carregar um bebé de verdade. Bita era uma crianca

que ansiava muito ser mais velha!
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— A casa estd bem limpa. — Comentou a tia quando saiu do
quarto.

Sorri orgulhoso e um pouco envergonhado, pois tinhamos
limpado toda a casa naquele mesmo dia em poucas horas antes.

— Finalmente em casa! — Exclamou o tio, puxando uma cadeira.

— Sentimos muito a vossa falta, tio... - Desabafei.

Carlito ndo falava nada, s6 escutava como sempre. Bita estava
sentada ao lado da tia e apoiava a cabega no seu colo.

— Bom, jd passou, jd passou! Ndo hd nada que nio passa. - Disse a
Tia. — Tem carne que compramos no caminho, ji sentia falta da minha
cozinha, vou cozinhar. — Completou enquanto se movimentava a
caminho da cozinha.

— Mas, a tia veio hoje do posto e ji vai cozinhar? Deixa que eu
cozinho, tia - Sugeri.

— Nio Nando! Nio existe descanso como tal, cozinhar nem cansa é
divertido. — A Tia Maria rebateu a minha ideia.

— Estd bem, tia. Pelo menos deixe-me ajudar com o alho.

A tia assentiu maquinalmente com a cabeca. Deu-me duas
cabecas de alho, que eu me pus a descascar. Sinceramente, eu nunca
gostara descascar o alho, faltavam-me unhas e, as vezes, punha o
dente de alho no meu dente para lhe descascar com mais facilidade,
mas o puro desgosto era o cheiro forte do alho que ndo afrouxava tao
facil, mesmo depois de lavar a boca e os dentes. Naquele dia eu me

esforcava e mostrava que fazia com o mais puro prazer.
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NENHUMA HISTORIA TERMINA COM “FELIZES PARA SEMPRE”

Muitas coisas sucederam depois do que tia Maria regressou do
posto curada. Algumas tinham mesmo melhorado, ja se passara dois
anos, depois daquele incidente. Tia Maria s6 usava roupas um pouco
mais grandes, mesmo assim, a barriga que lhe crescia sempre dava nas
vistas. A sua quase infertilidade, afinal era s6 mesmo uma doenga
curavel e ndo um feitico inquebravel. Estavamos todos felizes, por ela,
finalmente teriamos um primo. Tia Maria que acordava todos dias
para varrer nosso patio, agora dormia até tarde, as vizinhas tinham lhe
dito, que nao se varre enquanto se esta gravida, por isso a Bita varria
em em seu lugar. Aquea menina amava mesmo o trabalho!

Tio Avelino, ndo demonstrava sua alegria, mas s6 de vé-lo,
parecia mais suave algumas vezes e muito preocupado noutras. Nao
falava nada nalguns dias. Ia no seu oficio de construir, quando
regressava tomava banho, comia e se deitava. Nao fazia mais serdo
como dantes.

— O que se passa com o tio afinal? — Perguntei a tia Maria.

— Teu tio anda com muito medo, so isso! — Respondeu.

— Medo de qué tia? — Tornei a perguntar.

— Medo das coisas se repetirem... — Tia Maria interrompeu a
conversa.

Tio Avelino tinha chegado, quando a tia estava mesmo prestes
a explicar-me o real motivo do medo do tio, porém eu desconfiava o

que era, mesmo assim, ndo pude deixar de pensar noutras coisas.
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Cheguei até a pensar que alguma outra tradicdo, ou um feitigo
o desassossegava de novo. Ou talvez, uma praga... Mas nada disso!
Eram so os meus pensamentos.

Naquela altura eu contava ja 18 anos. J4 era um homem, alids, a

muito que me tornara ja um homem. Nao se diz ser crianca quem
trabalha como homem. Enfim! As coisas com a Lina andavam
lindamente.
Safamos quase todos dias, ou seja, nos encontravamos quase sempre
no mesmo lugar, quase sempre no mesmo horario, a noite e outras
vezes, a ao por-do-sol. Mas sempre saimos daquele lugar, a beira do
rio, naquela pedra gigante a noite.

Ultimamente o tio Avelino disse-me que era melhor ele ir
mesmo tratar das formalidades, foram até a casa da Lina
reapresentaram-se como meus encarregados, e, que se alguma coisa
acontecesse a Lina, eles estariam prontos para recebé-la. Tudo isso,
porque nos encontravamos as noites.

Segundo o tio, as noites ressuscitam antigos desejos ou desejos
escondidos. E ele tinha toda a razdo, pois nds, ja haviamos
experimentado muitas coisas naquele lugar, até contdvamos as vezes,
ou seja, eu é que contava, tinha a mania de elevar algumas vezes o
meu ego.

Lina tinha gostado da ideia da legalidade e s6 falava ja do
casamento. Que seria uma boa mae e mulher para mim ao mesmo

tempo.
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Enquanto tudo isso sucedia connosco, os dias da tia Maria com aquela
barriga estavam contados. A tia ja estava mesmo na semana do parto,
ja até sentia fortes dores.

O tio Avelino andava de um lugar para o outro, evitava ficar
em casa para ndo ter que vé-la sofrer no estado em que atravessava, de
mulher para mae. A mae da tia Maria, tinha chegado da sua aldeia
para cuidar da filha, estava feliz por ela, cantava e até lhe dera um
apelido biblico, lhe chamava Sara.

Naquela noite de dezembro, a tia entrou no trabalho de parto.
S6 as mulheres da vizinhanga estavam na casa. Eu estava com a Lina,
ndo muito longe de casa, estivamos sentados na bomba de agua do
bairro. Conversavamos sobre tais coisas. Gravidez. Parto. Bebé e o
senhor etc.

O tio Avelino ninguém sabia do seu paradeiro. Estava com
muito medo. Antes de desaparecer, ele disse-me que, era bom se os
médicos da Cruz Vermelha ainda estivessem aqui.

O tio persentira alguma coisa, ou era a lembranca de um
passado triste em que perdeu a primeira esposa e o filho no trabalho
de parto? Talvez um levava ao outro. Tudo fazia mais sentido, e ele
tinha outra vez razdo, era bom se os médicos estivessem ainda ali,
porque choveu muito na nascente do rio, a represa encheu e as
comportas do rio rebentaram, a 4gua descia sem mais parar.

Foi assim que sucedeu, mas era da tia que descia o corrimento,

uma hemorragia, uma artéria rebentada.
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As mulheres davam-lhe de beber desesperadamente agua misturada
com fuba*, mas o sangue ndo parava, a mulher desfalecia, a tia Maria
estava mesmo a morrer no instante que se convertera a mae. O recém-
nascido chorava, mas a mae nao lhe podia amamentar naquele estado;
sem forcas. Mas, ainda balbuciou algumas palavras, quando viveu o
seu bebé.

— E mesmo cara do Avelino! — Disse. — Esse gajo ndo me deixou
lugar para por alguns tragos no miido, ele nunca me deixou ficar em cima -
Enfim, sorriu com fraqueza.

— Sua mde batia com chineladas no pé, quando a tia Maria fechava os
olhos. As mulheres tentaram de tudo. Nada!

Em poucos minutos o sangue tinha lhe saido todo do corpo. A
tia Maria morreu. E esse era o maior medo do tio, ja tinha isso em sua
cabeca. Quis até chorar, mas se conteve. Ja sofrera muito antes de tudo.
As velhas maximas proféticas estavam sempre a fazer sentido, naquela
hora lembrei-me das palavras da tia Maria, quando disse: — “é assim
1mMesmo, eu vou morrer, pois, se morrer a primeira, morre a segunda”.

O bebé morreu trés dias depois. Mas, ninguém chorou, como
manda a tradi¢do. Nao se choram os bebés.

O tio Avelino ficou trespassado, magro e até adoeceu. E voltou
a jurar, que jamais se casaria de novo. Que ele estava enfeiticado so
podia. Converteu-se viivo até nos fins de seus dias, alguns anos

depois do ocorrido.
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Nos os que ficamos, os sobreviventes. Eu, Lina, Bita e Carlito
nao ficamos no felizes para sempre. Sucederam mais catastrofes
mortais, perdemos mais alguém. Mas, por agora, deixa para l4,
esquecamos isto e o melhor é terminar o livro dizendo que sim, eu me

casei com ela.
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