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PREFÁCIO 

No tranquilo município de Quipungo, as noites sempre foram 

especiais graças ao céu estrelado que se estendia sobre ele e a uma 

fogueira que prendia os moradores nas diversas histórias dos mais 

velhos. No entanto, quando a história da vida começa na calada de 

uma noite silenciosa, e ao som do estalar de uma bala, os segredos 

começam a despertar a curiosidade. Lá estava Nando, curioso para 

buscar as respostas que inquietavam todo o município de Quipungo. 

Talvez, e só talvez, a história tenha tido que ressuscitar a verdade que 

há muito se calara. E aqui estamos nós, diante desse mistério corrente 

chamado vida, diante do rio que leva até a mais forte esperança. Nessa 

terra, nossas tradições mandam de tal forma que nos rendemos diante 

daquilo que nos subjugamos. Conforme o autor, “não existem os 

mínimos felizes”, mas apenas o acessível sobre a mudança 

incontestável na vida. E resistir, supõe-se lutar contra uma realidade 

que nem entendemos.  

O autor desta obra com certeza sabia o que escrevia, no sentido 

mais forte do que seja realmente escrever sobre uma realidade a que 

nos é expresso. Na penumbra de uma aurora que testemunhou 

segredos enterrados na noite, emerge a história de Nando e Lina, cujas 

vidas se entrelaçaram numa trama de emoções intensas. A luz que 

revela o despertar do dia também ilumina as cicatrizes ocultas, 

enquanto Nando confronta uma revelação que abala as estruturas de 

sua existência.  
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Entre o sol que rompe a escuridão e o beijo dos apaixonados, 

desvela-se uma narrativa marcada pela dor, confissões inesperadas e a 

busca por redenção. Além deste relato onde o passado tece sombras 

profundas no presente, desafiando os protagonistas a confrontarem a 

verdade crua que se esconde sob a superfície da vida cotidiana. 

"Nando e o Mistério do Rio Kalonga" é uma aventura 

emocionante que leva os leitores a uma viagem inesquecível pelas 

experiências da vida e dos mistérios do passado. Esta é uma história 

que celebra a curiosidade, a amizade e a busca pela verdade, uma 

narrativa envolvente que cativará leitores de todas as idades, uma 

jornada onde os pés se mantêm fixos à terra. 
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CAPÍTULO - I 
 

 

 

"A morte conhece tudo a nosso 

respeito, e talvez por isso seja 

triste." — José Saramago 
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O EVENTO 

 

Não dava para continuar mais, aos sons que permeiavam 

aquela madrugado, Ti Paulo sentiu a fatiga em seu corpo. Exausto e 

apossado pelo medo, tombou por terra com os joelhos paralelos. E com 

a cabeça baixa, o homem não queria encarar seu agressor, mas 

conseguiu proferir algumas palavras com a voz rouca e fraca: 

— Já basta, me mata! — O som de sua voz quebrou o clima de 

silêncio que pairava sobre o município de Quipungo: 

— Passei toda vida fugindo dos meus erros, mas agora, tenho a opção 

de pagá-los, ainda que seja com a morte. — Fez uma pausa com a 

respiração ainda ofegante e prosseguiu seu discurso pré-morte:  

— Não tenho nada a perder além da minha própria vida; não possuo 

parentes, sou só eu. Então aperta sem mais hesitar esse gatilho sensível de sua 

arma, chefe. Mate-me e serás promovido. —  O homem era muito 

procurado pelo serviço secreto por razões desconhecidas, e nunca 

ouvimos falar sobre seus crimes. Ele era apenas um andarilho e 

boêmio para nós. 

Ouviu-se então um tiro após o discurso do homem em joelhos. 

As pessoas da vizinhança ouviram tal estrondo, algumas assistiram ao 

queima-roupa que matou o homem. Três homens não fardados, mas 

armados, estavam em volta do homem, em seguida colocaram-no 

numa carrinha preta que um deles mesmo dirigia.  
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Naquela madrugada de segunda, a aurora raiava, o orvalho do capim 

lá na linha férrea molhava os sapatos e os pés daqueles que andavam 

descalços por aqueles caminhos estreitos. 

Paulo, o homem das andanças que vagava de um lugar para 

outro e era conhecido como Ti Paulo, havia falecido. Alto e magro, 

tinha a pele escura fazia tempo que não cortava a barba e o cabelo. De 

longe, parecia que Ti Paulo possuía algum tipo de distúrbio mental. 

No entanto, ao se aproximar dele e ouvi-lo falar ou sorrir com seus 

lábios finos, era fácil ver seu contagiante charme.  

Só usava duas calças, duas camisas e um casaco, embora as pessoas o 

oferecessem mais roupas, Paulo preferia aquelas suas calças e camisas, 

que pareciam ser muito especiais para si. 
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O CONHECIMENTO QUE TEMOS DE OUTRAS PESSOAS 

As pessoas interrogavam-se umas as outras, o porquê daquela 

situação. Aquela trágica e misteriosa morte protagonizada pelos 

agentes dos serviços secretos pareceu cena de um filme. Não se 

esperava tal coisa de Ti Paulo, as pessoas não se surpreenderiam se 

este morresse de anorexia ou bulimia, ou mesmo até tuberculose, ou 

ainda atropelado; porém assassinado? Não!  

Todos queriam saber o que havia por trás de tudo aquilo, 

poderia haver no recôndito daquela cena um passado muito 

interessante que quase ninguém sabia?  

– Só pode! – Afirmou o tio Avelino, enquanto estávamos em 

volta da lareira lembrando Ti Paulo. 

O tio Avelino disse-nos que conhecera Ti Paulo quando 

chegamos aqui, nesse bairro das Latas, quando eu era ainda um bebê e 

a minha mãe tinha apenas dezanove anos de idade. O meu pai 

chamava-se Zé Pedrito, mas não o conheci, o tio disse-me que era alto 

e fulo como eu, contou-me também que eu era muito parecido com ele, 

mas ele morrera na represa do rio Kalonga quando pescava com seu 

amigo, o tio Hino. Meu pai sabia nadar, mas morreu afogado. 

Estranho isso. Ultimamente ouvi a mãe e o tio a comentarem sobre os 

"cilunluns", demônios. Diziam que meu pai pescava no lugar errado e 

fora da hora, pois dizem que já era a noite e tinha sido levado pelos 

cilunluns do lago. 

O tio, disse-nos ainda que já conhecera Ti Paulo daquele jeito.  
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As pessoas já o encontraram aqui nesse bairro, aquela sua aparência 

ainda jovial, mesmo com o cabelo e as barbas confundia as pessoas 

acerca da sua idade. Ninguém sabia sua verdadeira idade, até ele 

mesmo, talvez. Só falava que tinha muitos anos e sorria depois disso. 

Algumas pessoas conspiravam que Ti Paulo fora guerrilheiro no 

colono, na luta de libertação e guerrilheiro durante a guerra civil 

interna.  

Mas nunca ninguém comprovara tal facto, lembro-me quando 

uma vez o questionamos, quando estava sentado conversando lá na 

praça, na barraca da tia Ana que vendia roupas e colchas. Ele 

respondera que tinha visto a guerra e muitas mortes, só isso e nada 

mais dizia. 

Lá na praça, esgueirava-se de barraca em barraca, conversava 

maioritariamente com as senhoras, falava muito e ouvia muito, era 

muito estimado. Quando assistia no cine do tio Faustino ao filme da "A 

Lágrima Do Sol", Ti Paulito ao ver aquela cena de guerra e mortes, 

enxugou uma lágrima e deixou a sala de cinema, como se tivesse se 

identificado com alguma coisa que o deixara nostálgico naquela hora, 

ou talvez que tenha mexido com seu passado misterioso e sombrio, 

talvez. 

Ti Paulo estava morto. E ninguém mais poderia arrancar a 

verdade sobre ele. Tinha morrido numa segunda muito cedo; todo 

mundo que julgava que o conhecia, naquele dia apercebeu-se que não 

o conheciam tão bem assim.  
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O homem que parecia ser amigo de todos, que estimava a todos 

parecia ter muitos segredos e muitos pendentes que o levariam mesmo 

até a morte. 

Como consequência daquele ocorrido eu mergulhara em 

profundas reflexões, absorto como em estado de hipnose, pensava: a 

quem conhecemos de verdade, afinal? Será que conhecer é entender ou vice-

versa? Nós não conhecemos ninguém e ninguém a nós, estava 

provado. Tudo o que sabemos sobre os outros é até certo ponto, o que 

eles deixam que saibamos sobre eles.  A Ti Paulo, só o conhecíamos 

por sua simpatia e fácil socialização. Só sabíamos que trajava aquelas 

duas calças, uma jean já desgastadas e uma meio-social também já 

gasta com algumas roturas, mas todos com um design dos anos oitenta 

e noventa, pareciam muito antigas. Aquelas deveriam valer muito 

naquela época, seria por isso que não as trocava por nada? Enfim, não 

sabia como encontrar respostas as minhas indagações, então, 

adormeci. 
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NGANGULA 

Acordei com uma chinelada da mãe na minha bunda, já eram 

oito horas e eu ainda estava a dormir. Sábado era meu dia de regar as 

couves e tinha que fazê-lo muito cedo, perdi a noção do tempo, pois 

tinha me deitado muito tarde. 

Dei um pulo da cama e peguei nos dois baldes que estavam na 

cozinha, um azul e outro preto, aqueles baldinhos eram bem antigos. 

O azul, seu plástico já aparecia aquelas marcas brancas que lhe davam 

a impressão da sua longevidade e das várias quedas, o preto era bem 

consistente e cheio de raspaduras, mas ainda conservava bem a água. 

Eram meus preferidos. Transportava a água naqueles recipientes e ia 

direito à horta que ficava junto da cacimba, eu gostava quando as 

cacimbas tinham muita água, pois poderia bater na água com o balde 

sem receio de suja-la, aquele som que saía após o balde cheio chocar 

com a água agradava-me a alma e eu fazia meu trabalho alegremente 

mesmo quando tinha mil motivos para chorar como o chinelo da mãe 

na minha bunda. 

Quando chegou a noite, estamos como sempre voltados a 

lareira em forma de circo, o avô Pascoal também estava, tinha se 

recuperado do seu mal-estar, seus pés tinham desinflamado. Todos 

estávamos felizes porque sabíamos que o avô contaria suas façanhas 

de antigamente, as coisas que viu e viveu na guerra; o avô costumava 

sempre a nos contar que tinha sido preso pela Pide, e que se não fosse 

mesmo graças a um branco de nome Abelardo, quase o enviariam a 

Tarrafal, Cabo-Verde. 
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Naquele dia o avô soube que Ti Paulo tinha sido morto por 

pessoas desconhecidas sem quaisquer uniformes peculiar, civis no 

traje, excepto na cintura onde traziam a arma. 

– Afinal os agentes secretos não são como os tropas? – Perguntei ao 

tio Avelino. 

— Não! – Negou o tio. – Os agentes agem nas sombras e não podem 

chamar atenção, protegem o camarada presidente e a integridade da nação, por 

isso andam despercebidos entre nós e recolhem informações. –  Explicou o tio 

Avelino. — Eles são autorizados a dispararem a qualquer ameaça ao governo. 

— Concluiu. 

— Então Ti Paulo ameaçava o governo? – Voltei a perguntar. 

O tio Avelino não sabia bem o que responder, podia vê-lo 

desprevenido sem saber o que falar. 

— Não sei! – Respondeu com sinceridade. 

O avô fez um gesto, tossiu e cuspiu atrás. Parecia que se 

preparava para dizer alguma coisa. E então começou: 

– Ngangula era o coronel do batalhão da região sul, no Kunene. 

Naquele tempo de guerra eu tinha sido rusgado pelas tropas das Faplas, lá o 

conheci. – O avô começou então a contar. – Ngangula era seu nome de 

guerra, só o conhecíamos por esse nome. Alto e musculoso o nosso chefe era 

rígido e frio, não se barbeava nem cortava o cabelo, seus olhos estavam sempre 

vermelhos e cheios de fúria, sempre andava com a sua AKM nas costas como 

quem leva uma viola. Lá na secção não falava com quase ninguém senão para 

dar ordens e instruções; havia relatos de que a guerra tinha ceifado seus pais, 

sua mulher e seus dois filhos de homem, desde então nunca mais sorrira. 
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Andava com raiva do inimigo e os abatia em combate mesmo depois que estes 

se rendessem: Ngangula matava. 

— Ngangula sabia lidar com a guerra. —Continuou o avô: —

Entregava-se a ela como se entregam os ratos à armadilha. Ngangula não 

tinha nada a perder, destemido, o campo de combate era sua zona de conforto, 

saía das trincheiras e disparava sem temor ao inimigo. Alguns diziam que os 

tiros nele ricocheteavam, era tradição de guerra. Ngangula não lhe entrava 

nem um tiro, nem sequer outro objecto metálico com intenção de o matar. 

Ngangula era imortal. Nem se vacinava, as vacinas contra o maburgue 

tinham chegado, mas as agulhas não o perfuravam. 

Cinco anos após a guerra, dizem que foi alvejado com uma arma de 

tradição. Ngangula pela primeira vez tinha sido trespassado por uma bala, 

sentira pela primeira vez o sabor da bala.  

Mas o seu corpo nunca tinha sido encontrado, só o sangue e o chapéu é que 

enterramos. O camarada Ngangula tinha ido morrer bem longe, se é que 

morrera mesmo. Nunca mais o vi, até nos mudarmos por aqui no bairro Latas. 

– Concluiu o avô Pascoal depois da sua longa narrativa empolgante. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 12 

A CURIOSIDADE DE UM MENINO 

O avô não acabara de nos contar aquela história, deixara-nos 

curioso quando dizia que nunca mais tinha visto o camarada 

Ngangula, até mudar-se aqui no nosso bairro.  

– Quem era o camarada Ngangula, afinal avô? – Perguntei 

desesperadamente ao avô. Mas o avô disse-me que só nos contaria no 

dia seguinte, já estava muito tarde, era mesmo hora de ir dormir.  

No domingo acordei muito cedo, quase que não dormi nada. 

Só queria saber quem era o camarada imortal Ngangula, não sabia 

porquê me interessava tanto. O avô uma vez disse-me que eu seria um 

historiador, mas eu dizia-lhe não, que eu seria um investigador. O avô 

falava-me que era mesma coisa, que não existia nuances nas duas 

profissões, um investigador é um historiador, que desenterra 

alfarrábios de um passado qualquer com interesse actual, o 

investigador analisa os factos e ouve os relatos e faz as suas deduções. 

É sem sombra de dúvidas é um historiador por natureza. Maravilhado 

e convencido pelas palavras do avô, respondia-o que seria as duas 

coisas ao mesmo tempo, talvez a palavra investigador estivesse 

aglutinada a palavra historiador, pensei. 

— Mãe, mãe...! —Bradei enquanto segurava meu prato nas 

mãos. — E o avô? — Perguntei. 

— Já dormiu. – Respondeu-me, enquanto acrescentava molho de 

carne no prato do Carlito, meu irmão. 

— O avô assim está mais doente? — Tornei a perguntar. 
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— Sim, o avô não se sente bem. Amanhã o tio Avelino vai lhe levar no 

posto das consultas. — Disse a mãe enquanto fazia vários movimentos 

com as suas duas mãos, parecia um polvo com vários tentáculos, 

despejava água na panela onde cozinhara o funje para amolecer, 

enquanto a outra mão enfiava comida na boca da Bita e na sua, 

intervaladamente. Algo que só as mães sabem fazer. 

O tio Avelino tinha acabado de chegar. A mãe lhe serviu nacos 

grandes de carne, o tio Avelino comia com um garfo mais pesado que 

os outros, ele falava que aqueles garfinhos se partem na hora de 

comer, não aguentariam a uma boa palapala, por isso preferia aquele 

garfo aos outros. Era só dele, ninguém mais enfiava aquele metal na 

boca senão o tio. 

Triste e aborrecido, eu só queria mesmo que o avô ficasse bem 

logo e contasse aquela história do camarada Ngangula. Naquela noite 

orei para que Deus, desse mais saúde ao avô Pascoal, mas no dia 

seguinte o avô acordou ainda pior. Parecia que o avô fazia de 

propósito, só a avó Linda o curaria agora; mas avó Linda falecera no 

ano passado, quando pisara na mina tradicional. O avô Pascoal chorou 

muito, ele dizia que tinha superado a guerra, as balas, as granadas e as 

minas antitanque, as antipessoais, que não tinham morrido aos 

ataques de obuses; mas sua Lindinha agora morrera em tempo de paz 

por causa de uma mina tradicional; “feiticeiros de merda”, dizia o avô, 

“levem-me também”.  

E nunca mais ficara bem desde aquela data. 
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Avó Linda, só amarrava panos e lenços. Escondia o cabelo 

grisalho que lhe caía aos poucos. A avó cantarolava sempre que 

cozinhava alguma coisa na lareira da cozinha. Lembro-me bem do 

gosto da kisangua que fazia, para mim só ela sabia fazer kisangua.  

A avó morreu minada e eu nunca mais bebi uma kisangua de 

verdade, a mãe perdeu a mãe, o tio também, eu perdi minha avó e o 

avô perdeu sua mulher, maldita mina tradicional, agora o avô também 

se recusava a viver. 
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AS COISAS MELHORAM ANTES DE PIORAREM 

A manhã de segunda estava muito fria, era junho. O vento 

assoprava, as pessoas que madrugavam e passavam pela rua que dá 

acesso a praça estavam todas agasalhadas, as senhoras iam fazer já a 

limpeza habitual da praça, passavam com suas vassouras e baldes, 

algumas até com os bebês nas costas. 

Tio Avelino tinha madrugado para levar o avô no posto, eu 

quis ir também, mas o tio não aceitou. O tio segurava a mão esquerda 

do avô para o apoiar mesmo que ele já tivesse a sua bengala na mão 

direita; ele estava fraquinho, quase não comia nada. A mãe o obrigava 

a comer, mas ele se recusava; só aceitava mesmo quando era o Carlito 

que insistentemente colocava o pirão na sua boca, o avô não resistia. 

Já passava muito tempo que o tio Avelino e o avô se foram ao 

posto, a mãe andava de um lado ao outro com a Bita nas costas, 

esperava desesperadamente o tio e o avô que não regressavam do 

posto. A mãe mandou-me lá para averiguar a situação. Sem sequer 

vestir a camisa, agarrei meu arco de jante de bicicleta, corri em 

direcção ao posto a corpo-ferro. Encontrei o tio sentado na varanda do 

posto, tronco inclinado e a cabeça apoiada na palma da mão esquerda, 

o seu chapéu preto repousava no seu joelho direito. 

– O avô internou. –  Disse o tio antes mesmo de eu dizer alguma 

coisa. – Vai chamar a mãe, rápido. O avô precisa de sangue, tornou a 

dizer. 
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Assaltado pelo medo, dei meia volta e corria em direcção a 

casa, mas não no mesmo ritmo, agora os pés pesavam-me, nas costas 

sentia o peso do mundo, não conseguia correr bem, ziguezagueava de 

vez em quando, quase cai, quando meu arco tropeçou na raiz da 

árvore de figueira no pátio da avó Suzana. A mãe já ia me acompanhar 

ao posto, quando nos encontramos no caminho. 

– O avô só quer sangue, o tio Avelino disse que por isso internou. – 

Expliquei todo ofegante. 

— Meu Deus! – Exclamou a mãe. — Sou a única que tem o sangue 

dele, preciso ir, mas, você volta para casa, o Carlito ficou sozinho. 

A mãe andou às pressas até ao posto. O enfermeiro explicou a 

ela que precisava repartir uns bocados do seu sangue com o avô. A 

mãe concordou acenando com a cabeça, entregava o sangue deixando-

o passar num tubinho plástico para fazê-lo chegar ao avô. 

À tardinha a mãe voltou, mas o tio tinha ficado no posto com o 

avô. 

— O avô acordou. — Informou a mãe com um sorriso insólito. — 

O sangue lhe fez bem, lava as panelas que eu preciso cozinhar. O avô tem 

fome. 

Enquanto eu lavava, Carlito passava na água limpa e a mãe 

limpava o cesto. Quando terminamos, a mãe cozinhou pirão de 

palapala com couves, deixou nossa parte e levou no cesto a comida do 

avô e do tio Avelino. Quando saiu pela porta, a mãe disse-nos para 

fechar a mesma e que no dia seguinte voltaríamos a ver o avô em casa. 
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Mais tarde o tio voltou em casa para dormir connosco, a mãe 

tinha ficado com o avô. Quando o tio chegou, ficamos felizes e sem 

medo. 

— O avô já está melhor, até comeu. – Disse-nos o tio Avelino. 

Fiquei muito feliz. Finalmente o avô voltaria para casa e contar-

nos-ia o final daquela história misteriosa do Coronel Ngangula. O avô 

disse que o tinha visto aqui, mas não dissera quem era, mas logo 

saberíamos, pois, o avô já estava melhor. Estendemos a esteira na sala 

e quase que conversamos a noite toda com o tio, até adormecermos 

despercebidamente. 

De manhã quando acordei, o tio Avelino já não estava na 

esteira. Assustei e acordei Carlito. 

— O tio já foi. — Informei ainda cambaleando por causa do 

sono. 

Ainda aos bocejos, Carlito demorou alguns instantes na esteira. 

Eu dormi com os calções, então fui sem camisa em direção a porta que 

já estava entreaberta e espreitei.  

Vi o quintal limpo e asseado, duas senhoras com enormes vassouras 

embelezavam nosso pequeno pátio. Aos poucos fui abrindo a porta e 

espreitando noutro lado, vi outras duas senhoras na lareira 

equilibrando uma panela grande.  

Tornei a encostar a porta e contei ao Carlito, que me seguiu 

para confirmar o que estava acontecendo lá fora. Abrimos a porta e 

saímos. Uma senhora gorda e fula, que trajava panos e lenço na cabeça 

informou às outras: " já acordaram."  
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Atônitos meu irmão e eu não fazíamos ideia do que se estava 

passar, Carlito muito mais assustado perguntou-me onde estava o tio. 

Respondi que tinha ido ao posto buscar a mãe e o avô. A senhora 

chegou bem perto e pediu-nos que fôssemos com ela até a sua casa, 

mas sem ainda lhe respondermos, fitamos no umbral do nosso 

quintalzinho de espinhos e sisal, o vulto da nossa mãe, pálida e 

irreconhecível, a mãe veio a chorar e no seu choro cantava o nome do 

avô. O avô que já se sentira bem ontem e comia, morreu.  

A mãe inconsolável nos abraçou, chorando ela disse-nos que o 

avô era um aldrabão, só tinha fingido estar bom; mas a noite ele 

aproveitou-se dela e fez uma viagem sem retorno, partiu sem dizer 

adeus, o avô não respirava mais. O avô Pascoal morreu. 
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OS HOMENS NÃO CHORAM COMO AS MULHERES 

Afinal era o contrário, aquela máxima que dizia que "as coisas 

antes de melhorarem, pioravam", o avô primeiro piorou, melhorou, mas 

depois piorou de vez. Morreu. Talvez, a máxima estivesse incompleta, 

pelo menos na vida do avô e nas nossas, o pior chegou no instante que 

ninguém mais esperava. 

O óbito estava a decorrer em casa, tal como no ano passado 

quando falecera avô Linda. Todos choravam, menos o tio Avelino. O 

tio nunca chorava com lágrimas, jogava cartas com os outros tios, 

quando tinham acabado de fazer o caixão de madeira. Mas também 

não sorria, os outros davam gargalhadas, mas ele não. Quando o vi 

daquele jeito, lembrei-me quando ele me disse que o homem não pode 

chorar como as mulheres. Afinal era por isso que ele não chorava, era 

homem. 

Já levavam o corpo ao enterro, os homens carregavam o caixão. 

As mulheres seguiam cantando canções carpideiras, a mãe ainda 

inconsolável andava junto do caixão, o tio lhe segurava nas mãos. 

Marchavam em caravana vagarosamente. Eu e Carlito tínhamos 

ficado: as crianças não vão ao funeral era assim que a mãe dizia e era 

assim na nossa terra. 

A noite algumas pessoas ainda dormiam lá fora, mas outras já 

tinham ido embora; ninguém mais chorava depois do enterro, a mãe 

só soluçava. O tio Avelino entrara na casota do avô, acompanhei-o. Ele 

não me viu chegar, não fiz barulho. O tio estava sentado na cama do 

avô, ouvi-o a chorar, mas a escuridão do quarto não me permitiu ver 
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seu rosto pranteado. Afinal o tio chorava, só não chorava como as 

mulheres lá fora. O tio chorava no escuro, sozinho. Ser homem era não 

mostrar fraqueza, era isso que o tio fizera, escondera seu momento de 

fraqueza.  

No dia seguinte as pessoas já tinham ido embora, tínhamos 

ficados só nós lá na lareira. Ninguém conversava, ninguém contava 

histórias. O tio só se aquecia do frio, não falava nada, nem a mãe. 

Estava um silêncio de cemitério. Até o tio corta-lo. 

– Ti Paulo. – Começava por dizer o tio. – Afinal era mesmo 

guerrilheiro de patente alta, comentou.  

– Como assim, tio? – Perguntei curioso, afastando mais para 

frente meu banquinho de pele de boi. 

– Era um fugitivo de guerra, bom, é o que dizem. – Explicou. – 

Exímio matador, era monstruoso em combate. 

Tio Avelino nos contava o que ouvira na praça, os boatos sobre 

Ti Paulo. Contou-nos que ele tinha sido morto na guerra civil, mas 

nunca tinham encontrado seu corpo para o enterrar. Diziam que ele 

sabia os segredos do governo, por isso que o procuravam mesmo após 

ser baleado, alguns diziam que nem era o inimigo que o baleou, era ele 

mesmo que tinha disparado contra si, queria morrer após o que 

descobrira. Mas não morreu, por isso fugiu e nunca mais foi visto. 

Quando o tio nos contava tudo isso parecia que o avô tinha 

ressuscitado nele, a história do Ti Paulo parecia ser a mesma de 

Ngangula. Os dois personagens pareciam ter uma ligação forte, 

embora fossem opostos no tempo.  
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Será que era ele o Ngangula que o avô falara que vira aqui no bairro 

das Latas? O que é que ele sabia sobre o governo para o matarem? 

– Era ele mesmo. –  Disse o tio como se lesse meu pensamento. – 

O avô contou-me lá no posto, disse que o tinha reconhecido, não tinha mudado 

coisa nenhuma, só estava mais magro. O camarada Ngangula camuflava-se 

no vulto de Ti Paulo, por isso o mataram. Já o suspeitavam a algum tempo, 

tinham descoberto onde dormia e confirmaram a sua identidade quando 

encontraram seu documento militar no tugúrio onde ele morava. Esse tempo 

todo era escoltado pelos agentes secretos. –  Contou o tio. 

Eu que não queria perdoar o avô por não me ter revelado quem 

era Ngangula, acabei por concede-lo o perdão no meio da narrativa do 

tio Avelino. Agora, talvez, o avô estivesse já a subir aos céus.  

O avô sabia bem o que fazia, tinha muitos truques, não queria 

morrer sem contar-me o fim daquela história. Agora sabia quem era ti 

Paulo e Ngangula, eram uma só pessoa. 
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CAPÍTULO - II 

 
 

 

“Afinal, em meio da vida sempre se faz as seguintes contas: temos mais 

ontens ou mais amanhãs?” 

Mia Couto 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 23 

OS MORTOS TÊM PODER 

 

Às vezes fico ali sentado no pequeno rodapé da casa distraído. 

Penso nas coisas com o olhar perdido na horta, penso como seria nossa 

vida se meu pai não morresse. Talvez, ele me levaria para escola, já 

que dizem que ele pelo menos estudara até a quarta classe, a mãe 

contou-me que o pai gostava de ler histórias, por isso andava com o 

Novo Testamento nos bolsos, ele lia-o sempre que terminasse de fazer 

algum trabalho, ou mesmo lá no rio, quando minava o anzol. 

Encantava-se com as histórias bíblicas, porque só tinha aquele livro 

que recebera de oferta do pastor Enoque; meu pai nunca tinha lido 

mais história alguma que não fosse do Novo Testamento. 

Eu queria ir à escola aprender as ciências. Sabia grafar meu 

nome completo, o tio me ensinara a escrever e a ler. Mas mesmo assim 

queria ir à escola estudar e ser investigador. Se pelo menos as escolas 

chegassem para todos!! Eu e Carlitos a essa hora estaríamos debaixo 

da figueira ou duma outra árvore olhando num quadro preto. Mas as 

escolas ainda não chegam para todos, por isso ainda não fomos para lá 

e os colégios cobram mais do que a minha mãe pode pagar. 

Quando chegou da praça, a mãe sentou-se na cadeira de 

madeira com o tio, a mãe parecia triste e assombrada. 

— Ontem vinha mais, Avelino. — Disse a mãe ao tio. 

– E o quê que disse desta vez? — Perguntou o tio supersticioso. 
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A mãe calou por um momento para tirar a Bita das costas e 

prosseguiu: – Disse que quer me levar, já preparou tudo. 

— Sacana...! — Trovejou o tio. — São os demônios que estão a lhe 

usar. 

— Vai nos levar um de cada vez, foi o que ele disse. — Contou a 

mãe quase aos soluços. 

— Vamos nas orações mana. Está tudo acorrentado! — Disse o tio 

— Esse Beto não tem mesmo pena de ti?! 

Lá em casa costumávamos a acreditar nos mortos-vivo. Não era 

a primeira vez que meu pai visitava minha mãe, o pai vinha sempre 

uma vez em cada mês, às vezes a mãe ralhava-o, mas eu não conseguia 

vê-lo, fitava apenas a mãe falando no vazio como uma louca. Às vezes, 

parava de falar como se estivesse a escuta-lo, eu espreitava no 

buraquinho da cortina.  

A primeira vez que meu pai voltou foi uma semana após sua 

morte, o pai vinha se desculpar para a mãe, disse que estava bem só o 

buraco da tumba é que era demasiado fundo, reclamou o pai à mãe, 

também disse que quem o levou era seu conhecido; quando voltou 

pela segunda vez, os dois brigaram feio, porque a mãe engravidara de 

outro homem, o pai voltou dos mortos e amaldiçoou a mãe por isso, 

disse-lhe que levaria o bebê consigo e a mãe nunca chegou a tê-lo nos 

braços. Eu era único filho do meu pai com a mãe, Carlito e Bita vieram 

depois de mim, têm um só pai, mas é alcoólatra, a mãe o deixou e 

jurou nunca se casar nunca mais. 
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Meu pai agora vinha para nos buscar, queria que fôssemos com 

ele lá no submundo, sua nova casa. Parece que ele nos vê e sabe o que 

passamos, meu pai sempre acompanha os meus passos, às vezes 

consigo senti-lo proteger-me dos males, meu pai é um fantasma do 

bem. Ainda me lembro quando a mãe me encheu de porrada e não me 

deu comida, dia seguinte a mãe pousou um cacho de bananas 

maduras na mesa e disse que meu pai trouxera para mim a meia-noite 

e disse a mãe para nunca mais me fazer passar fome por nada nem 

mesmo quando eu não levasse os pratos. 

— A mãe também vai morrer? — Perguntei preocupado. 

— Já não sei se ainda vivo, Nando. — Respondeu 

adulteradamente a mãe como se não tivesse medo da morte. 

Tio Avelino já tinha ido embora. Não ficou para jantar, parecia 

que o novo sonho da mãe o entristecera muito. 

— Mãe não aceita, não vai. — Sugeri com medo de a perder. 

— Não tem outro jeito filho, os mortos têm poder de levar quem lhes 

fez mal. E eu traí teu pai é por isso que ele vem me buscar. — Disse a mãe 

com a voz trêmula. 

Meu peito acelerava, as lágrimas deslizavam até o peito. Estava 

com medo, pensando em quem deveria nos cuidar, caso a mãe 

morresse. Eu amava meu pai mesmo sem o ter conhecido, sabia que 

ele não tinha morrido de propósito nem tampouco dado maltratos a 

mãe, mas não o amava tanto quanto a mãe e o tio Avelino, ou o Avô 

Pascoal e avó Linda. Talvez porque eu os conheci e não os trocaria por 

nada. Eu não queria que meu pai levasse a mãe. 
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PRIMEIRA VISÃO 

Depois daqueles dias turbulentos, as coisas tinham caído na 

sua rotina. A mãe voltou à praça e o tio também. E como sempre eu 

ficava em casa com Carlito olhando a pequena barraca em frente do 

caminho onde estendíamos um saco e por cima deste enfileirávamos 

as bolachas que vendíamos. As bolachas na barraquinha se auto-

publicitavam, podia-se ler na caixa e no seu pacote a escrita: "Guloso! 

Dá mais força!", só de ler as pessoas criavam o desejo de experimentar e 

logo pagavam os vinte cinco kwanzas para um pacote. 

Tinha também aquela gente do mato, que vivia bem longe da 

vila, lá onde é quase impossível encontrar bolachas, eles compravam 

muitas e tinham o costuma de balançar os pacotinhos, diziam que 

alguns simplesmente traziam mais bolachas que os outros, por isso 

levam eternidades para escolherem. 

Meu tio vendia pilhas de lanternas, rádios e cadeados. Tinha 

um solar que usava para fazer tocar o rádio lá na praça e em casa. A 

mãe vendia tomates e couves, às vezes vendia também cana-de-açúcar, 

quando estas estivessem prontas lá nas hortas do rio onde 

costumavam comprar. 

Naquele dia, quinta-feira eu já suspeitava que o tio tinha uma 

boa notícia só pela forma como andava. Ele gostava muito de ser 

responsável por nós, por isso nos cuidava com muito carinho, quando 

vendia muito nos oferecia duzentos cada, quando não tinha, às vezes 

só entregava cinquenta ao Carlito. 

— O Nando está aonde? — Perguntou por mim. 
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— Está mesmo aí no quarto deles. — Respondeu a mãe, enquanto 

eu surgia as presas na sala. 

— Afinal estavas mesmo aí!? — Exclamou o tio ao ver-me parado 

e encostado na parede. 

— Amanhã vamos nas artes e ofícios, os cursos já chegaram. Te 

matriculei no curso de costureiro. — Explicou o tio. 

Entusiasmado nem sabia o que dizer, pela primeira vez eu iria 

numa escola. Eu estava feliz, o tio era como se fosse meu pai, ajudava-

nos em tudo. 

— Amanhã vamos para te apresentar nos professores. — Sublinhou 

o tio. 

Carlito não sabia nada do que o tio estava a dizer, mas não 

parava de me perguntar: — "o mano vai trabalhar já?" — Sem saber o 

que lhe podia responder, só dizia que iria aprender a remendar panos. 

Naquela noite, o pai também me assombrou pela primeira vez, 

era ele mesmo porque, até me chamara de filho, não conseguia fita-lo o 

rosto só no resto do corpo, mas lhe conseguia ouvir a voz: — " filho, eu 

ouvi tua conversa com a mãe, mas eu preciso levá-la comigo. Faz tempo que 

estou aqui sozinho. Agora já és um homem, já contas catorze anos. Cuida dos 

seus irmãos, o tio também estará com vocês."  

Disse-me o pai. Enquanto seu vulto falava para mim, eu 

esforçava-me a todo custo para lhe ver o rosto, mas o clarão era muito 

forte. Apercebendo-se que lhe queria ver a identidade o pai disse: — " 

não tens lembranças minhas, te segurei no colo algumas vezes, filho; mas eras 

um bebê não te lembras, você não me viu e nunca poderás me ver enquanto eu 

estiver aqui do outro lado." Antes mesmo de ir-se embora, aconselhou-

me a se aplicar no curso e foi-se. 
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NANDO, O REMENDEIRO 

O relógio da parede da sala em que eu estava marcava oito 

horas e dez minutos, eu estava na minha primeira seção do curso de 

costureiro. A sala estava repleta de aprendizes como eu, meninos e 

meninas, tinha até muitos adultos. Em frente, se movendo de um lado 

ao outro, às vezes passando de corredor em corredor estava o 

professor costureiro Rafael, homem alto e escuro. Trajava roupa de 

panos e calçava sandálias feitas de pneu, o professor era tão original 

que tudo em si lhe denunciava a profissão. A bainha das calças tinha 

um feitio peculiar e os vincos denunciavam que ele mesmo tinha 

passado as suas roupas a ferro e que tinha sido ele mesmo que fizera 

aquelas roupas para ele. Uma máquina de costura estava a nossa 

frente, preta e antiga, ainda exibia sua marca na face posterior, podia-

se ler "Singer".  

O professor tinha-nos dito que era sua máquina pessoal e 

herdara do seu avô. Eu não parava de olhar aquela roda em forma de 

roldana e o pedal, sempre me fascinara quando olhava os costureiros 

da praça fazendo o movimento dos pés para fazer subir e descer a 

agulha. Ansiosos para nos sentarmos na máquina, ficamos espantados, 

quando de fila em fila o professor distribuía linhas e agulhas e alguns 

tecidos. Após isso, ele explicou-nos que se deve primeiro aprender a 

remendar manualmente com agulha e só depois com a máquina. 

Enquanto distribuía, explicava: 
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— A agulha só veio a ser inventada no século XIV, porém a 

necessidade do homem proteger-se do frio do inverno fez com que ele 

arranjasse maneiras de se cobrir. — Fez uma pausa para retirar um rolo 

preso no plástico da embalagem nas suas mãos e prosseguiu dando 

passos vagos entre os corredores que formavam as filas da turma. — O 

homem servia-se de pele de animais para cobrir-se e ele usava ossos de animais 

e marfim para costurar. Portanto, foi da necessidade de se aquecer que 

começou a profissão de costureiro e a máquina de costura só viria a surgir pela 

primeira vez nas mãos de um homem chamado Thomas Saint em 1790, em 

Londres. 

Depois da longa exposição posicionou-se em nossa frente, nós o 

fitávamos e ele a nós, lendo nossa ansiedade de se sentar na máquina, 

brincou dizendo:  

— A máquina será nosso último assunto a abordar. Ainda falta muito 

para executarmos o trabalho com a máquina. — Tendo dito isso, desatou 

um sorriso meio malicioso. 

Quando cheguei em casa, a mãe também já tinha regressado da 

praça, esquartejava as couves do jantar na baciazinha azul de plástico. 

Bita se esgueirava no espaço do pátio com seu pedaço de pão todo 

coberto de areia. O Carlito estava sentado ao lado da mãe, comia seu 

pão com óleo com muito gosto, até cantarolava enquanto mastigava 

como fazem as crianças. Empolgado, queria muito que eu encontrasse 

o tio para lhe contar as novidades da primeira aula, afinal eu tinha 

ganhado meu primeiro rolo de linha e uma agulha, eu tinha aprendido 

a fazer alguns contornos com agulha.  
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Mas enquanto o tio Avelino não aparecia, eu me pus a revelar como 

tinha sido meu dia nas artes e ofícios.  

— Éeeh...! – Exclamou feliz a mãe, quando mostrei o rolo de 

linha e a agulha. — Que bom, meu filho. Amanhã vou-te deixar os meus 

panos e vestidos rotos para os coseres, há muito que precisam ser remendados, 

já não confio mais nos remendeiros da praça. 

— Mãe, eu ainda não sou remendeiro de verdade. — Rebati 

envergonhado. — Eu nem sei coser bem ainda. 

— Você é meu filho. Afinal as minhas roupas estavam mesmo só aí a 

tua espera. – Riu após dizer isso. 

— De que roupas estão a falar? — Inquiriu o tio Avelino no 

momento que apareceu no vestíbulo sem sequer o termo visto chegar. 

— São as minhas roupas que o Nando se recusa remendar. — 

Respondeu-lhe a mãe num tom irônico. 

O tio deu uma risada. 

— Óh, Nando! Tu tens medo de lhes acrescentar a rotura? — Riu de 

novo ao fazer a piada nada engraçada para mim.  

— Não é nada disso tio. — Tornei a defender-me já um pouco 

zangado. — Eu só falei a mãe que ainda não era tão bom em coser. 

— Ah, sim! Então ensaia mesmo nas roupas da tua mãe. — Brincou 

o tio e deu mais uma risada. 

Insólito, parecia que o tio Avelino estava mesmo feliz, nunca o 

vira a dar muitas risadas seguidas. Conservava-se sempre calado na 

hora dos risos, não era de rir muito nem de chorar.  
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Mas parecia que o tinha deixado feliz com a minha felicidade, ficou 

fascinado por eu ter gostado do curso. Afinal, a minha felicidade era a 

dele, descobri. 

Na manhã seguinte, a mãe acordou doente, não se levantara 

para varrer o pátio e ir à praça, descansava no leito da cama toda 

desfalecida, mas podia-se sentir a pulsação fraca no pescoço, quando 

lhe examinei com os dois dedos, aprendera essa técnica com o avô 

Pascoal quando ainda era como Carlito, o avô tinha levado meus 

dedos, o médio e o indicador juntos ao lado do seu pescoço e disse-me 

consegues sentir, eu acenava com a cabeça dizendo que sim, então ele 

dizia assim:  

— É porque ainda estou vivo, Nando. — Agora eu sentia aquele 

pulsar na mãe, ela ainda estava viva, Bita chorava vagamente na 

tentativa de lhe encontrar a Xuxa e mamar, mas não conseguia desata-

la do sutiã.  

Mandei o Carlito chamar o tio, enquanto eu com a Bita no colo 

fui buscar ajuda na vizinha Bela, que a reanimou com um pano 

molhado pousando-lhe na testa que estava muito quente. Quando o tio 

chegou, a mãe já estava a acordada, comia a papa que a vizinha Bela 

cozinhou para lhe amenizar as fraquezas. 

— Já estou bem Avelino. — Disse a mãe que estava sentada na 

cama, apoiando as costas na madeira das cabeceiras, quando o tio 

sugeriu que fossem ao posto. 

— Mesmo assim iremos. — Insistiu o tio. 

A mãe se convenceu porque sabia que o tio não desistiria. Já 

recuperada vestiu-se e foram ao posto com tio e eu fui ao curso. 
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A VOZ DO RIO 

Quando voltei do curso de artes e ofícios, a mãe e o tio já 

tinham regressado do hospital, estavam sentados no rodapé da nossa 

casa. A Bita engatinhava bem perto das pernas do tio Avelino. No 

fogareiro repousava aquela panelinha por onde a mãe fazia os 

temperos, sentia já o cheiro do feijão ao longe. Estiva faminto e ansioso 

por chegar a casa para saber se a mãe e o tio já tinham regressado. 

— Jú, devem ser os demônios mesmo, se não te acusou nada. — 

Comentou o tio com ar preocupado a mãe. 

— Eu já nem sei o que pensar, Avelino. Nunca em toda minha vida 

desmaiei. — Comentou a mãe que estava sentada com o tronco 

inclinado e a face apoiada na palma da mão.  

— Não pode, deve ser a sombra do Zé Pedro, é ele que quer te levar. 

— Trovejou o tio.  

Eu chegara faz um tempo, mas eles não tinham sequer notado, 

parado no umbral da porta ouvia-os com muita atenção. 

— O Zé quer fazer as vinganças, mano. — Retorquiu a mãe ao tio.    

— Mas você não o matou, que vingue-se com o rio ou com seu amigo 

que não conseguiu salvá-lo. — Tornou a dizer o tio enfatizando com 

muitos gestos para que a mãe lhe compreendesse bem. 

— Zé Pedro morreu por obrigação, os tchilunlus o levaram sem seu 

consentimento, pelo menos deveriam tê-lo visitado no sonho como fazem. — 

Observou a mãe. 
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— É, eu sei Julieta! Ninguém se deixa morrer, mas os mortos nunca 

jamais deveriam chatear os vivos. — Explicou o tio nada satisfeito com 

aquela situação. 

— Ah, afinal já chegaste, Nando!? — Disse a mãe ao erguer a 

cabeça. 

— Sim, mãe. Mas assim a mãe vai mesmo morrer? — Inquiri, triste. 

— Ainda não se sabe ao certo, filho. — A mãe sorriu ao dizer isso. 

— Mas se for a vontade de Deus, eu vou; mas talvez seja a vontade do teu pai, 

ou vontade dos dois, no fim sempre terei de morrer. — Expôs para mim 

sombriamente, uma verdade da existência humana. 

Calado, fiquei sem mais saber o que perguntar. Olhei o tio que 

estava zangado, do outro lado fitei a Bita que engatinhava toda 

babada. 

— O pai também vinha no meu sonho. — As palavras escaparam 

da minha boca.  

— Ahm!? Esse filho da puta! — Trovejou novamente o tio cheio 

de raiva. 

— Meu Deus, o que foi que ele te disse? — Perguntou a mãe. 

— Nada de me levar. — Respondi como se lhes tivesse lido o 

pensamento. 

Os dois deram um suspiro de alívio ao mesmo tempo.  

— Mas mesmo assim isso está demais. — Começou por dizer o tio 

Avelino. — Se não irmos à igreja, então melhor irmos na embala, vamos 

adivinhar e desfazer-se dessa macumba dos demônios — completou. 
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— Não, Avelino. Já não vai adiantar. — Disse a mãe sem 

esperança. — Esse feitiço não se desfaz, porque quem os fazia já não vive. 

— Vamos só orar e esperar que morras? — Questionou Irónico o 

tio. 

— É o melhor que temos a fazer. — Concordou ironicamente a 

mãe. — Outra vez, a mana Jamba disse-me que para que esse feitiço fosse 

desfeito eu tinha que ir no cemitério, me deitar com ele pelo menos uma vez. 

Eu já fizera isso duas vezes, a primeira foi quando estive grávida da falecida, o 

fantasma do Zé Pedro a asfixiou, por isso nasceu morta; aquele Zé Pedro me 

possuía mesmo no lado dos outros mortos, mas mesmo assim não me deixa em 

paz, a segunda vez foi quase violação, eu não queria, mas os mortos têm mais 

forças que o normal. — Explicou a mãe toda empalidecida. 

— Olha, Julieta... Amanhã mesmo vou ir pedir as advinhas do velho 

Tchikoti, vais ficar bem. — Concluiu o tio para amenizar a tensão. 

Na sexta-feira o tio tinha ido de boleia na moto do seu amigo 

motoqueiro a embala do Tchikoti, para ir fazer as advinhas e desfazer a 

macumba que ceifava a mãe. Quando chegou no vestíbulo do quimbo, 

fez as tradições para que entrasse sem maldição. Uma latinha em 

forma de fogareiro ardia bem no umbral, o tio pousou o pé esquerdo 

no ar para que o fumo lhe entrasse pelo pé, repetiu o mesmo exercício 

com o outro pé, em seguida uma mulher que trajava roupas de pele, 

semidespida porque quase que o seu trajo não lhe cobria coisa alguma 

no corpo, lhe pus uma pinta preta na testa com o seu indicador 

cumprido como aquelas das mulheres hindu. Tendo passado pelo 

processo, entrou na cubata do feiticeiro e kimbanda Tchikoti. 
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—... Se for o caso, não posso desfazer a macumba. — Explicou o 

Tchikoti. 

Estava sentado numa esteira como um monge. Ao lado estava a 

mulher da recepção em pé, duas galinhas pretas estão tapadas numa 

baciazinha branca, no teto de capim haviam enfileirado chifres de boi e 

cabra-do-mato e mais algumas carcaças, uma parecia ser mesmo 

humana. O tio Avelino, destemido nem se assombrava, ficou até 

furioso com aquelas palavras do velho. 

— Mas porquê afinal? — Questionou impaciente o tio que estava 

sentado noutra esteira e com os pés nus. 

— Foi o marido dela... — Começava o velho a expor certas 

verdades sobre o Riu Kalonga. — Quando morreu ele a levou, a última 

coisa que ele dissera nos últimos suspiros foi o nome da mulher. Aquele Zé 

Pedro é esperto, naquela noite não morreu sozinho, levou também a sua 

mulher, não será possível lhes dividir. — Explicou o velho das advinhas. 

— Então já não se tem esperança? — Inquiriu o tio sem mais saber 

o que fazer. 

— Ela já dorme na morte, só mais uns bocados, vai pedir logo que lhe 

levem ao enterro. — Disse o Kimbanda. — Esse é a voz que clama a morte 

pelo Riu. – Concluiu o velho. 

Quase aos prantos, o tio se despediu do velho, repetiu o mesmo 

ritual da entrada, quando saiu. Triste e empalidecido assobiou 

motoqueiro, ajeitou-se na mota e voltou para casa. 
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A ÚLTIMA VISÃO 

Tinha se passado duas semanas depois do insólito ocorrido a 

mãe. No posto nada lhe tinha sido diagnosticada, aos bocados 

estávamos mesmo a nos convencer de que era tudo obra dos 

demônios, como dissera o tio Avelino que, até ia no velho Tchikoti para 

desfazer o feitiço que matava a mãe. Mas a maldição não era culpa do 

pai, o rio em que morreu é que era assombrado, o pai só amava a mãe; 

não conseguiu morrer calado como carneiro, pois, afinal era preciso 

morrere silenciosamente naquele rio, as pessoas diziam que quem 

morresse lá e gritasse o nome de alguém enquanto morria, então 

aquele nome seria da próxima pessoa a morrer por lá também.  

Zito Lomundo, jovem de grande estatura, filho da tia Donana, 

só apanhava peixes grandes, kimaias e bagres. Num entardecer 

enquanto pescava, esqueceu-se do tempo, seu dia estava sendo 

produtivo, ajuntava os peixes que apanhava num fiozinho e lhes 

perfurando na região da cabeça, os aquáticos eram amontoados em um 

cacho que crescia cada vez mais a cada pescadela. Alheado, os amigos 

já tinham se fartado e voltado para casa, mas Zito Lomundo 

hipnotizado só pescava sentado numa pedra enquanto escurecia, 

quando tinha se dado por conta, viu-se bem no meio do rio, a pedra 

tinha-o transportado da margem para água, assombrado largou o 

anzol e mergulhou no rio para voltar à margem, nadava como 

pescador mas não saía do lugar. Gritou  por socorro, mas ninguém 

mais o podia ouvir. Eram os Tchilunlus que o armaram, Zito lutava, 

porém não conseguia se desfazer das águas.  
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Afundava aos poucos como um barco em naufrágio, sem energias, as 

últimas palavras foram: — "mãe, vou morrer!..", tendo proferido tais 

palavras, afundou-se de vez. O rio o engoliu e viria engolir também a 

tia Donana, sua mãe que era lavadeira da dona Xica Silveiro, dizem 

que se afogara enquanto enxaguava as cobertas da patroa, mas ao 

contrário do filho está tinha morrido silenciosamente. Mas só morrera 

mesmo porque o filho a denunciou nos tchilunlus do rio. 

Eu regressava da escola dos ofícios muito feliz e realizado, 

tinha montado na Singer do professor, com ajuda da tesoura e o metro, 

ele instruíra-me a fazer uma camisa. Eu tinha feito minha primeira 

obra. Por isso vinha andando com passos apressados, a camisa de 

tecido que eu costurara, queria muito coubesse no Carlito. 

Encontrei Carlito na entrada da barraca que tínhamos, 

vendendo. Sentado numa pedra, descalço, rabiscava com os dedos 

alguma coisa no chão. Parecia pálido, triste como um adulto. Isolado, 

seus amigos naquela hora estavam na escola aprendendo alguma 

coisa, coitadinho do meu irmão, a essa hora também estaria numa sala 

a escutar os dizeres do professor, ele já tem idade de estar na terceira 

classe. 

— Carlito, toma! Experimenta se te serve — Disse depois que 

retirara da minha pasta a camisa que eu mesmo fizera. 

Tinha lhe estendido as mãos. Quando ele fitou com os olhos o 

que estava nas minhas mãos, ficou maravilhado recebeu, mas depois 

notei outra tristeza no seu rosto. 

— Custou quanto? — Inquiriu-me depois de uma longa pausa. 
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— Eu mesmo fiz — Respondi sorrindo. 

O rosto do Carlito tinha mudado de aspecto depois que ouviu 

que eu mesmo tinha feito a camisa. Seu rosto tinha ficado mais vivo e 

alegre. 

— Não consigo aceitar que sejas tu que a fizeste, isto parece ser da 

fábrica — Comentou, mas desta vez quase escapava dele um sorriso. 

— Eu a fiz com ajuda do professor. Ele me deu a sua máquina e um 

bocado de tecido, fazia parte da aula — Expliquei. 

— Então já aprendeste, mano? — Perguntou com intusiasmo, 

correndo para dentro da casa para experimentar. 

Num instantezinho, reapareceu com a roupa no corpo. Estava 

perfeita, lhe servia bem. Parecia até que lhe tinha tirado as medidas. 

— Te ficou muito bem. — Dei meu parecer feliz com o feito. 

— Obrigado, mano! — Carlito Agradeceu num tom melancólico 

e com voz entrecortado como se quisesse prantear. 

À tardinha a mãe vinha da praça. A sua bacia na cabeça via-se 

ao longe aproximando mesmo sem lhe ver o rosto ainda, cantarolava 

qualquer coisa enquanto andava. Nas costas, a Bita brincava com seu 

chocalho de plástico que trazia apito. 

— A mãe veio!... — Entoou a mãe como se estivesse a 

autoreceber-se, enquanto eu lhe recebia o saco que trazia nas mãos. 

Retirou da cabeça a bacia e fez descer das costas a Bita que já 

fazia movimentos anseiosos para descer. A mãe não tinha olhado bem 

ao Carlito, só lhe notou mesmo quando nos dividia o bolinho que ela 

trouxera da praça. 



 39 

— Humm!.. — Exclamou a mãe  

— E essa camisa nova quem te deu? — Perguntou ao Carlito já 

desconfiada, seu sorriso a denunciava. 

— O mano é que fez para mim no trabalho. — Respondeu Carlito 

todo alegre. 

Voltando-se para mim, os olhos da mãe me trespassaram de 

orgulho. Só me olhava como se não soubesse o que dizer com 

palavras, a mãe só me fitava. 

— Obrigada, Nando. — Disse por fim. Minha mãe era gentil.  

Sem saber o que lhe responder, permaneci calado e quase 

envergonhado. 

O tio não tinha aparecido naquele dia, fazia tempo que não se 

ausentava. Sempre passava por cá, quando vinha da praça e depois 

voltava para jantar, estávamos acostumados com ele, mas ele não tinha 

vindo naquela noite. Queria muito lhe mostrar a camisa que eu fizera. 

— Mãe, hoje viste o tio? — Perguntei. 

— Não! Hoje ele não foi vender, tinha me dito ontem que iria buscar 

mais negócio. — Respondeu a mãe. 

— E não voltou? — Tornei a perguntar. 

— Ele só volta amanhã bem cedo, essa hora devem mesmo estar a 

dormir ao ar-livre. — Disse. 

Fui a cama muito cedo. Pois o tio que nos habituou contando 

coisas do dia-dia já não estava. A mãe não conversava muito connosco 

sobre as coisas que ocorriam, ela só se fofocava com as outras tias da 

praça. Adormeci pensando em como estaria o tio.  
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Exausto de pensamentos, o sono que dormia era surdo e pesado como 

uma pedra. Abri a porta sonambulando e fui fazer xixi enquanto 

dormia; quando voltei a cama, meu pai estava lá me esperando. Como 

assim? Mas o pai não... Fui cortado pelo som de sua voz. 

— Filho...! 

Estranhamente não o conseguia responder com uma voz 

audível. A voz que me saía é aquela do interior bem minúscula. Será 

que estava inoquecendo!? 

— Vi o que você é capaz de fazer com aquela máquina de costurar. — 

Começou por dizer. — Confesso que fiquei assustado e maravilhado 

com aquilo.  

— Tu não sabes, porque nunca tive oportunidade de te dizer, mas ver-

te sentado naquela máquina fez-me lembrar o meu pai, teu outro avô e chará. 

— Aquilo era estranho mas ao mesmo tempo emocionante para mim, 

parece que os mortes nos observam mesmo. Meu pa continou: 

— Seu avô era um costureiro excelente nos fazia até as roupas 

interiores na sua Oliva, você não o conheceu porque morreu muito antes de 

nasceres; as pessoas vinham nele com panos e roupas rotas, meu pai lhe dava a 

solução lhes tirava as medidas e as apontava num velho caderno sem capa e 

lhes fazia a roupa que pretendiam. Quando morreu e vim com a minha mãe e 

a tua tia Nazaré do quimbo para cá, tínhamos levado a Oliva do papá, 

tínhamos herdado o ofício do do meu pai, mas não fazíamos tão bem como ele; 

cinco anos depois morreu a mãe, tua avó. Eu ficara só com a Nazaré, ela 

costurava na velha máquina do pai e o dinheiro que recebia comprávamos 

comida.  
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Vivemos assim, até quando ela se casou com um mulato que a levou à 

capital, ela mandava-me cartas, mas nunca fiz a correspondência e ela 

depois se aborrecera, nunca mais escrevera para mim. Eu tinha ficado 

com a máquina de costura, mas só me trazia lembranças, por pouco a 

vendi num velho costureiro da praça, se não fosse o Hino quase que 

jogaria para fora nossa única herança. Ele a guardou, prometeu-me 

entregar-te quando estivesses pronto, amanhã vá lá e busque a Oliva e 

remende as roturas da família. 

Estava como em estado de abdução, meu pai parecia 

extraterrestre. Não conseguia mover-me, meu pai era o meu próprio 

apocalipse só me fazia revelações. Meu peito estava cheio de ar, a 

respiração não me saía bem, não sabia se sonhava ou se sonambulava, 

mas era tão real o que vivi. Meus olhos cerrados pareciam que fitavam 

alguma coisa por baixo das pálpebras, é lá onde tudo se desenrolava, 

eu via meu pai sem abrir os olhos. 

— Já não voltarei mais, filho... — Disse depois da longa narrativa  

— Hoje — prosseguiu: — Foi nosso último encontro, desculpa-me 

por tudo... sobre a mãe, foi o rio que armou aquela cilada, quando morri só 

pensara nela, gritei-lhe o nome tão alto e o rio ouviu, escreveram-lhe o nome a 

vermelho de sangue, a mãe acompanhar-me-á aqui no rio, ela estará comigo, 

filho. Perdoa-me, mas é assim que é, enfeitiçaram o rio do povo, de dia os 

jacarés comem as pessoas e à tardinha são os tchilunlus que atraem os 

azarados, sinto muito. — Desculpou-se e seu vulto se deteriorou como 

fumaça, como sempre não lhe vi o rosto. 
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Ainda dormindo sentia uma levezinha frescura na testa, como 

se estivesse mergulhado no rio. Ouvia vozes a chamarem meu nome, 

os olhos me pesavam e não desatavam, a voz tinha sumido. Não 

conseguia responder nem voltar à vida. Eu estava temporariamente 

morto, lutava para voltar e não conseguia. Então, lembrei-me do que a 

mãe falara uma vez, que sempre que não conseguir voltar do sono, 

deveria orar com a voz do fundo, ninguém a consegue calar. Orei e 

milagrosamente os olhos se abriram. 
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A MAQUINA QUE PASSOU O TEMPO 

Vi o rosto da mãe e do tio, estavam sentados na beira da cama, 

me reanimavam. Eu dormi demais, eu dormira o sono da morte. As 

lágrimas em mim brotavam involuntariamente, a mãe também 

chorava. 

— Já passou Nando. Você venceu os anjos das sombras. — Disse o 

tio segurando as minhas mãos com força. 

Acenei maquinalmente com a cabeça para dizer sim ao tio. 

A mãe nos deixou no quarto e entrara na cozinha para preparar 

uma papinha de fuba de massango para mim, ela sabia que eu gostava 

e que precisava-me recompor. O tio Avelino estava de volta e isso 

ajudou-me muito. Queria muito ter que ir no centro de aprendizagem, 

nas artes e ofícios, mas nem a mãe nem o tio permitiam. Temiam que 

eu tivesse outra crise.  

Não me sentia doente, para mim, eu estava bem, mas para o tio 

e a mãe eu tinha sido possuído pelos demônios. Acusavam de novo 

meu pai, mas eu sabia que ele só vinha se desculpar e me revelar 

coisas que ainda não sabia.  

Eu precisava ir atrás do tio Hino, só o tinha visto duas vezes. 

Era forte, médio e escuro, deixava a barba crescer, quando andava 

coxeava o pé esquerdo. O tio tinha-me dito que ele não nascera assim, 

foi também conveniência das minas, mas não mais a tradicional, tinha 

sido mesmo um engenho explosivo antipessoal que tinha ficado por 

desminar lá no mato.  
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Quando ele pastava os bois do seu pai, a mina o arremessou, mas não 

o arrancou o pé, foi por pouco, pois quem a acionara era o boi, o 

macho do curral que acabou por morrer. 

O tio Avelino tinha guardado a velha Oliva, relíquia da família 

do pai: a máquina de coser.  

Eu poderia remendar, apagar as roturas da família, começar 

uma profissão que nunca na minha vida me passara pela cabeça. 

Antigamente eu só queria saber das coisas, sonhava ser um 

investigador, sempre perguntava os detalhes.  

Quando o avô Pascoal nos contava suas façanhas do tempo da 

guerra, ele até dizia que eu gostava de ouvir histórias, por isso 

concluía que seria historiador, pois era a mesma coisa que ser um 

investigador. Mas agora me vejo no leito da cama pensando em como 

as coisas são imprevisíveis, no quanto era dificílimo tornar-se adulto. 

Aquela máquina que o tio Hino guarda é a minha única saída. 

As linhas e as agulhas serão as coisas em que mais poderia tocar na 

vida. Minha mãe tinha os dias contados, só poderia contar com o tio 

Avelino. O Carlito é ainda miúdo, mas já entende das coisas, afinal 

tinha já noção de tudo, de vez em quando chorava sozinho no rodapé 

da casa. 

A papa já estava pronta, sentado na cama eu comia com 

satisfação embora não tivesse muitos motivos para estar feliz; 

enquanto todos me cercavam e me olhavam se comia, ouviu-se um 

bater forte na porta. A mãe saiu às pressas e foi atender. 
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Um instante depois, ouvimos passos vindo na direcção do meu 

quarto, a mãe trazia alguém que queria ver-me. Então apareceu no 

umbral, passando pela cortina azul, outro vulto. 

— Saiu mesmo o pai dele. — Comentou o homem sorrindo. 

— É mesmo a cópia dele. — Retorquiu a mãe ao homem 

desatando um sorriso não muito real. 

— Lembras de mim? — Perguntou o homem, voltando-se para 

mim. 

Sinceramente não o reconhecia de lugar algum. Por isso 

respondi com a voz indecisa: — Não! 

O homem olhou para mãe e depois no tio, sorriram e em 

seguida disse. 

— É com muita razão, era muito pequeno quando o deixei de ver. — 

Começou por dizer. — Sou o tio Hino. 

Quando ouvi este nome, quase que o coração me saía pela 

boca. Era ele, o homem que o pai me falara, como estava tão diferente! 

Não tinha mais os dois dentes frontais, estava muito magro e sem a 

barba. O tio Hino tinha envelhecido. 

— Ainda me lembro tio! Afinal é mesmo o tio... — Respondi 

envergonhado. 

— Vim trazer-te a máquina. — Continuou. — Acredito que nunca 

tinham-te dito da existência dela, porque nem a tua mãe sabia sobre ela, 

tampouco o teu tio Avelino. — Parou para fazer contacto com a mãe e o 

tio que estavam agora surpresos. — É uma oliva bem antiga que pertenceu 

ao teu avô Fernando. — Explicou. 
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A mãe e o tio não queriam acreditar no que ouviam. Mas eu 

sabia, meu pai tinha-me dito no sonho, eu soube tudo por ele. Meu pai 

tinha-me feito as revelações outrora. 

— Eu a guardei porque seu pai a quis vender bem baratinho. — 

Disse. — Eu o impedi e a guardei na minha casa. Às vezes ele costumava 

coser, remendava debaixo da árvore como fazia seu pai, mas ele aborrecia-se 

porque só lhe causava lembranças.  

A mãe maravilhada agradeceu quase aos prantos ao tio Hino. 

Que naquele instante arrastava para dentro a máquina já montada. O 

tio Avelino o ajudava a pousa-la no cantinho da sala. 

— Aqui tens a fita métrica Nando. — Estendeu as mãos e a 

entregou para mim, uma fita que era do meu avô, da minha avó, do 

meu pai e da minha tia. Estava já desgastada e remendada. 

Recebi a fita e segurei-a nas mãos. Quase mesmo sem saber 

como agradece-lo, eu deixava escapar involuntariamente alguns flocos 

de lágrimas. O tio Hino vinha mesmo ungir-me como o homem que 

falara a tia Felismina no estudo bíblico ungira um menino para se 

tornar rei. Jamais teria meios para possuir uma máquina só minha, eu 

até já tinha pensado ser o ajudante do mano Beto na pedreira. Mas 

agora eu poderei fazer meu próprio ofício aqui em casa. 

O tio Hino despediu-se, a mãe e o tio Avelino o acompanharam 

até a saída. Carlito admirava a máquina e passava nela sua mão como 

se alisasse os pelos de um cãozinho, eu apenas o observava. 
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TODO PERCURSO TEM UM FIM 

Após ter repousado, eu tinha me recuperado perfeitamente. De 

manhã, quando sai olhei no cantinho da sala a máquina de costura, 

fitei-a por um momento antes mesmo de ir à formação. Sai. 

Pelo caminho, sentia meus passos firmes. Andava com um 

sorriso nos lábios e minhas feições denunciavam o estado em que me 

encontrava. Só pensava em chegar. Passava bem ao lado da pracinha, a 

escola número nove já estava à vista, os alunos uniformizados de batas 

brancas entoavam o hino nacional, logo no momento em que passava. 

Parei quando cheguei a direcção. Com a mão direita colada no peito, 

permaneci em sentido, até ouvir as últimas palavras do último refrão 

do hino: — "um só povo, uma só nação."  

Quase me desfiz de imobilidade assim que ouvi estas últimas 

palavras, mas em seguida lembrei-me de um minuto de silêncio em 

memória aos heróis tombados, o avô Pascoal é que tinha me instruído 

sobre isso e a cantar o hino da república. Eu estava imóvel 

relembrando meu avô, minha avó Lindinha e meu pai, embora não 

tinham tombado na guerra, eles tinham vivido a guerra então eram os 

heróis da minha vida. 

O curso estava mesmo no fim, o professor despedia-se a cada 

aula. Tínhamos aprendido a arte de costurar. Naquele dia de aula 

todos pareciam estar tristes, estava óbvio que todos queríamos que a 

formação não acabasse, porém tinha mesmo de acabar. Os formadores 

precisavam regressar de tão longe donde vinham. 
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— Será hoje mesmo às catorze horas. — Informava o professor. — 

Os vossos diplomas já estão feitos, quando chegar a hora iremos todos ao 

centro de recreação na cerimônia de encerramento. — Concluiu. 

Na turma o ambiente estava agitado. Nossos estados 

emocionais estavam divididos como em dois polos, um lado triste pela 

despedida e outro feliz pelo término de mais um ciclo de formação. O 

professor já fazia parte da família, a sua forma peculiar de se vestir já 

nos habituara. A turma toda era uma família, as pessoas aqui me 

faziam sentir-se bem, eu tinha conhecido muita gente que se tornaram 

meus amigos.  

O tio António que era a pessoa mais adulta da turma uma vez 

me solicitou uma ajuda, para que eu introduzisse a sua linha no 

buraco da agulha, eu era hábil nesse exercício. Passava a linha na boca, 

deixando-a molhada de cuspe, os seus fios ficavam unificados de 

modos que nenhum atrapalhava a passagem. O professor quando nos 

fitava, fazia piada e usava as palavras de Jesus na Bíblia, que dizia 

assim: — "é mais fácil um camelo passar pelo buraco da agulha, que um rico 

entrar no reino dos céus." Depois disso ria-se e voltava no seu lugar. 

Quando chegou a hora, já estávamos sentados todos lá na 

espaçosa sala do clube recreativo. O cenário estava montado e nós e a 

plateia, estávamos todos expectantes. A actividade não começava. 

Parecia que aguardavam uma pessoa importante. O homem que 

apresentava parecia impaciente e ansioso, andava de um lado ao 

outro, batendo seus sapatos sociais preto que no choque com o azulejo 

emitiam aquele som como o daqueles sapatos altos das senhoras. 
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Entrava na sala um grupo de pessoas em fila, um homem 

gordo que usava terno, cujo botão do casaco parecia mesmo que iria 

rebentar-se, passava na frente, atrás seguiam duas senhoras, um 

homem alto e fulo e mais um oficial da polícia. Quando entraram, as 

pessoas tinham todas se levantado em sinal de reverência. Aquelas 

entidades sentaram-se num lugar especial e finalmente iniciou a 

cerimônia.  

O homem que estava na apresentação do evento, orientava 

para que todos formadores levassem lá para frente do palco uma 

amostra daquilo que os formandos aprenderam a fazer durante o 

curso, a turma de canto levantou-se e apresentou uma canção que eles 

mesmo tinham criado, linda composição. Em seguida fizeram pousar 

no palco uma mesa que tinha vários sapatos feitos de pneu e 

embelezados com cabedal de cinto, os formandos da sapataria tinham 

feito aquele trabalho magnífico; as entidades aplaudiam orgulhosos.  

Em último, sob orientação do nosso professor e como já 

tivéramos ensaiado, quando chegou a nossa apresentação, a fizemos 

com um desfile.  

Tínhamos feito roupas com tecidos de panos tipicamente 

africanos, os feitios eram peculiares, tinhas criado uma coisa diferente. 

Cada um representava um traje de um ponto do país, eu tinha calhado 

com um traje muito comum no centro do país e o tio António, o adulto 

da sala tinha calhado com uma roupa de pano muito comum no sul do 

país. 
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No fim da actividade, o homem que a apresentava tinha dito 

que chegara a hora de recebermos os diplomas. As entidades 

importantes mobilizaram-se no palco, o homem gorducho, afinal era o 

camarada administrador, ele é que tinha chamado os formadores. 

Encostou a boca no microfone preso no tripé que estava um 

pouquinho mais acima de sua altura, bateu com o indicador para 

confirmar se funcionava e começou seu discurso, no qual mostrava 

gratidão aos formadores e muito orgulho pelo que os formandos 

tinham aprendido. O camarada administrador disse até alguma coisa 

que eu captara com bastante atenção:  

—... A escola ainda não chega para todos, por isso demos esta 

oportunidade aos que não poderiam ir pala lá. O país ainda não se curou das 

chagas da guerra. Estamos todos feridos, mas aqui ainda é nossa casa, 

mataram a nossa mãe, somos todos órfãos, por isso é que só chamamos está 

nação de pátria. — Deu uns pausa e olhou para a plateia que o fitava 

atentamente e continuou: — a minha mãe tombou na guerra, o meu pai 

também. Minha mãe não tinha ofício próprio, era lavadeira. Mas meu pai 

trabalhava nos caminhos de ferro e ainda me lembro da primeira viagem que 

tínhamos feito juntos, mas também a guerra o ceifou. Sou tão órfão como todos 

vocês... Ninguém aqui é tão completo. — concluiu:  

— Cada um carece de alguma coisa, cada um perdeu uma coisa que o 

torna vazio, assim é vida. Vocês que acabam de formar-se, lembrem-se sempre 

que o homem deixa de ser inútil quando aprende um ofício.  

Portanto exerçam o vosso, façam-no com amor e a pensar nos vossos 

entes queridos que dependem ou dependerão muito de vocês. 
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Terminado o discurso a plateia toda entrou em comoção. Era 

deveras um discuros tocante, o camarada administrador sabia mesmo 

como usar as palavras certas. 

Em seguida o camarada administrador entregava o primeiro 

diploma ao formando mais novo. As pessoas da plateia que tinham 

parentes formandos aplaudiam fortemente, a seguir, o elenco do 

administrador entrou na dinâmica e entregavam os diplomas, 

chamavam pelo nome que estava escrito no papel espesso e este 

recebia no palco seu diploma. Quando chegou minha vez, recebi e 

momento que o exibia na plateia, fitei o tio Avelino no fundo da sala 

com o Carlito, os dois sorriam orgulhosos para mim e aplaudiam. Sem 

mais conseguir conter-se lacrimejei até aos soluços de emoção, ou 

talvez, porque queria que a mãe e o avô estivessem lá no fundo 

também me vendo. Naquele dia só não estavam os mortos, a minha 

mãe tinha ido à praça, mas parecia que tinha ido ao além. Parecia 

mesmo que já tinha se ido embora com o pai. 
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NOSSOS DIAS NORMAIS 

Já tinha se passado duas semanas do término do curso, o meu 

diploma de formado, o tio Avelino tinha guardado na velha pasta 

plástica onde ficavam todos os documentos da família. Aquela pasta 

tinha sido comprada pelo avô Pascoal, lá guardava os seus 

documentos de combatente. O avô falara que aqueles papéis eram a 

prova de tudo e que também poderia receber os subsídios como os 

outros combatentes de guerra, ele dissera-nos uma vez que muitos não 

tinham ido à guerra, escondiam-se fora do país, mas hoje são eles que 

recebem os dinheiros que custaram muito sangue. Aquela velha pasta 

estava agora com o tio, junto, algumas fotografias antigas. 

Ao lado da nossa barraquinha onde vendíamos bolachas, eu 

montara a minha máquina de costurar. Carlito atendia na barraca e eu 

remendava algumas peças que as poucas pessoas me confiavam. 

Movia meu pé direito vagarosamente no pedal da Oliva e com as mãos 

endireitava o tecido na superfície. Eu tinha me convertido num 

verdadeiro costureiro, embora não tinha ainda muita confiança da 

vizinhança que preferia sempre ir à praça solicitar os serviços do tio 

Joaquim que era um exímio costureiro. 

À tardinha quando a mãe voltava trazia sempre trapos que 

saíam do fardo da tia Ana e da tia Avelina. 

— Trouxe-te mais trapos para lhes tirar o fecho. — Informou a mãe 

enquanto desamarrava a trouxa de trapos. 
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— Obrigado, mãe. Agora já poderei entregar o vestido da mana São, 

só lhe faltava mesmo o fecho. — Agradeci. 

A mãe entrou no quarto, ficou por lá alguns instantes. A Bita 

que já dava alguns passos, seguia-a, mas não conseguia desfazer-se da 

barreira da cortina, gritou aos prantos, Carlito a ajudou a passar pela 

cortina. Entrou e tinham permanecido ali as duas em silencio, mas a 

Bita de tão barulhenta que é eu já desconfiava mesmo que tinha a 

mama na boca e mãe parecia meio triste. 

Quando o tio Avelino chegou também a comida estava pronta. 

A mãe tinha saído do seu casulo e servia-nos. 

— Amanhã temos de ir ocupar as barracas na nova praça. — Disse o 

tio enquanto cortava o pirão da tigela para o seu prato. 

— Afinal é mesmo verdade, tio. A praça vai mesmo ser mudada? — 

Perguntei triste e confuso, pois tínhamos já nos habituado com a praça 

aqui próximo. 

— É sim, Nando. Vão partir todas as barracas. — Assentiu o tio. 

— Eu nem irei no dia da demolição, mano. Vão sair muitas cobras das 

barracas de algumas pessoas. — Falava a mãe no seu habitual modo 

supersticioso. – Ainda te lembras, mano Avelino? Quando a praça que 

era na estação se mudou para cá? Algumas senhoras ficaram mesmo 

malucas, os gatos pretos saíam de certas barracas e corriam 

desnorteadamente. 

— Sim, eu lembro. Aquilo é coisa das feiticeiras que enterravam as 

raízes debaixo das suas barracas para serem as únicas a venderem mais. — 

Comentou o tio enquanto engolia o funje de massango. 
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— Algumas até traziam nas pastas o feitiço, misturavam com o 

dinheiro para que, quando alguém de si trocasse o seu dinheiro desaparecesse e 

reaparecesse na sua pasta. Aquelas são mesmo bruxas! — Enfatizou a mãe 

enquanto apanhava a comida que a Bita espalhava no chão. 

— Mãe, afinal é por isso que o dinheiro costumava a desaparecer 

sempre da pasta. Era por causa dos feitiços? — Perguntei. 

— É sim filho. Lá na praça tem muitos "maçónicos", que roubam dos 

outros com forças malignas, por isso que já não dou trocados a qualquer uma.  

— Mesmo tu, aqui na tua barraca Nando. Precisas ter cuidado ao 

misturares o teu dinheiro com o dinheiro que recebes de algumas pessoas. — 

Advertiu-me o tio, enquanto pousava o prato por cima da tigela. 

— É verdade mesmo, Nando. Fica atento. — Concordou a mãe. 

Estávamos sentados ao redor da velha mesa de madeira, eu e o 

tio comíamos com os pratos pousados na mesa, mas a mãe e o Carlito 

tinham os seus pratos pousados no colo, comiam melhor assim.  

E a Bita estava sentada no chão acertando cada vez mais no 

chão que na boca, quando com sua colherzinha tentava levar a comida 

a boca. A nossa conversa fluía, mas a mãe ainda parecia meio triste, até 

o tio lhe notou a nostalgia. 

— O que é que tens desta vez, mana? — Perguntou o tio a mãe. 

— Nenhuma novidade. Só o de sempre, o meu peito já não aguenta 

mais. — Explicou a mãe.  

— Emagreceste muitas gorduras, mana. 

— São as tosses, às vezes penso que é mesmo tuberculose. Mas nunca 

me acusa nenhuma enfermidade, mano. — Respondeu  
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— Também já não há mais qualidade aqui nos nossos postos, mana. 

Se pelo menos ainda tivéssemos o posto da missão, lá havia o bloco do 

sanatório. Com certeza poderiam te curar. — Explicou o tio meio zangado. 

— Êh! Talvez. O posto da missão tinha bons enfermeiros, eram 

catequistas e pastores. Quando os medicamentos não surtiam efeitos tratavam 

com oração. Lá mesmo teriam me tirado todos os demônios, mano. 

— A culpa mesmo é destes empresários invejosos que têm postos 

privados nos quintais, eles é que levaram a queixa para encerrarem o posto da 

missão. Justificaram até que não possuíam as condições. — Desabafou o tio. 

— Até mataram muita gente quando o encerraram. — Explicou a 

mãe. — Mas eu mesmo, mano é minha hora mesmo de partir, agora já me sai 

sangue no tossir. 

— Não digas isso, mana. Tu ainda tens muito para viver. — 

Encorajou o tio. 

— Eu já não poderei mais ir à praça com a bacia na cabeça e a Bita 

nas costas, já não consigo mais. Os miúdos agora estão não tua 

responsabilidade, mano. — Disse a mãe. 

Ao ouvir tais palavras a sala ficou toda em silencio. Os olhos do 

tio reluziam, dava para nota-lo mesmo com a luz fraca da lanterna que 

estava pregada na parede. A mãe estava mesmo a despedir-se de nós, 

eu sinceramente já não sabia como reagir.  

A morte da mãe estava anunciada a muito tempo, ela sabia o 

tempo todo que iria morrer, tentava sempre nos convencer. Mas nós 

não queríamos aceitar que a morte lhe venceria, o que as pessoas não 
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sabem, é que a morte não perde para ninguém. Era uma campeã 

absoluta.  

Minha mãe era também teimosa e destemida, estava pronta 

para encarar a morte, estava pronta para encontrar-se com o pai no 

submundo, às vezes, só receava mesmo era a situação da Bita. A 

observava e dizia que ela era ainda muito pequena, só tinha dois 

anitos, agora menos um mês para completar três. A mãe falava que se 

as coisas dependessem dela não nos deixaria órfãos. Tio Avelino 

estava prestes a se casar de novo. A sua primeira mulher falecera de 

hemorragia no primeiro parto, morreu junto com o bebê, desde então o 

tio tinha pegado o desgosto de se casar de novo, tinha medo de 

engravidar outra mulher.  

Mas agora estava prestes a casar-se mesmo com a mana Maria 

que já nos foi apresentada. Ela era muito simpática, sorria com 

facilidade. A mãe gostava muito dela e tinha lhe dita para que 

cuidasse da Bita, quando ela morresse. 
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O HOMEM DE DEUS 

Uma multidão passava pelo caminho murmurando umas com 

as outras no grupo. Andavam rapidamente em direção à praça, eram 

as vendedoras grevistas que queriam protestar sobre a mudança da 

praça. 

Era manhã de quinta-feira, eu estava montando a minha 

máquina de costura ao lado da barraquinha onde o Carlito tinha 

começado também a enfileirar as bolachas e chocolates agora. No meio 

daquelas pessoas que marchavam eu reconhecendo muita gente que 

vendia naquela praça desde há muito tempo, vi naquela multidão a tia 

Glória que vendia comida, o seu avental vermelho a abraçava como 

sempre, o lenço verde de pano cobria seus cabelos, trajava aquele seu 

vestido habitual de florinhas e as sandálias pretas volumosas que 

nunca se desgastavam. 

— Hoje não se vende, hoje dia de greve. — Disse-me o tio Avelino 

saindo do grupo para cumprimentar-nos.  

— Afinal, tio? Vão mesmo vos ouvir? — Perguntei. 

— Ninguém sabe. E tua mãe dormiu bem? — Respondeu 

perguntando. 

— Não, recusa-se a sair da cama, mas diz que está boa. — Respondi 

enquanto apoiava-me com a não direita na máquina. 

— A Julieta é muito teimosa ya, assim não deve ter acordado mesmo 

bem. — Observou o tio. 

Passando pelo vestíbulo, o tio entrou em casa para ver a mãe. 
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—...vamos voltar ao posto mana. — Disse o tio da sala. 

— Já não faz diferença, Mano. Aqui em casa é o melhor hospital, é 

aqui que me curei de todos os partos e enfermidades. O pai e a mãe 

arrancavam as raízes do chão, eu bebia o chá e tu também, e dor na cabeça 

cessava. — Desabafou a mãe do outro lado da parede. 

— Julieta, não brinques assim, os tempos mudaram. Vamos então 

viajar até na província, lá é que sabem das coisas. — Apelou o tio tentando 

a todo custo convencer a mãe. 

— Agora só preciso de uma coisa mano. Quero que me tragas aqui o 

pastor Cipriano, ele é que me deu o baptismo e aos meus filhos também. 

Traga-o cá em casa, quero me confessar antes de partir. — Pediu a mãe. 

O tio tinha ficado lá na sala, imóvel e como em estado de um 

mutismo patológico. Não falava mais nada. A cortina do quarto 

entreabriu, a Bita saía do quarto ziguezagueando em seus passos 

incertos, chegou ao lado do tio e abraçou-o na perna direita que 

parecia bem gigante para ela. 

— Tem de ser hoje mesmo, mano. — Enfatizou a mãe. 

— Está bem, está bem! — Respondeu o tio cortando seu 

mutismo. 

O tio agachou-se até ficar na mesma altura da Bita, deu-lhe um 

beijo, levantou-a e a carregou no colo para fora. Eu que espreitava da 

porta, sai rapidamente para que o tio não me notasse a presença, parei 

ao lado da hora e fingi que observava as couves. 

— Cuida bem da tua irmã. — Disse o tio pousando a Bita no chão 

antes de partir sem dizer mais nada. 
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Nem sequer consegui lhe fazer a réplica, o tio saiu. Mas não 

tinha ido se juntar ao grupo dos grevistas, tinha descido a rua como se 

estivesse a voltar na sua casa. Corri atrás dele, mas depois abrandei. O 

deixei partir. Da praça ouviam-se os barulhos dos grevistas. Corri para 

lá, deixei a Bita com o Carlito na barraca. 

Quando cheguei, vi as pessoas a discutirem com os fiscais que 

trajavam aqueles coletes azuis escuro. Um caterpilar estava encostado 

entre a barbearia do tio Dani e o mano Yano, esperando sinal para 

começar a demolição. Ao lado da multidão estava parado o carro da 

polícia que ameaçava a população que reagia. Na carroçaria da 

carrinha estava em pé um homem que dizia alguma coisa no 

microfone, não conseguia perceber perfeitamente por causa dos ecos, o 

que eu percebera daquele homem, embora com dificuldades da 

poluição sonora é que a praça estava muito próxima da comunidade, 

que não era saudável manter uma praça muito perto das casas.  

Quando terminou a intervenção, o homem orientou para que 

demolissem a praça. 

O Caterpillar fazia cair as barracas como se estivesse a assopra-

las. As barracas e bancadas e outros estabelecimentos da praça 

pareciam leves como esponjas. Da praça só saía poeira, o quebrar das 

madeiras das barracas doía nas pessoas que nada mais podiam fazer 

para mudar as coisas. Algumas senhoras chegaram até ao ponto de 

rebolarem-se no chão como crianças chorando por causa da destruição.  
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O que também não tinha adiantado nada, pois no final no lugar onde 

era praça tinha se tornado um vasto deserto de pó, saquinhos e 

plásticos. 

Quando já começava a se fazer tarde, eu já estava de volta a 

casa. Antes mesmo de mergulhar a sombra dentro da casa ouvi duas 

vozes masculinas vindo de dentro, empurrei vagarosamente a porta 

que estava entreaberta e entrei de mansinho. 

— Boa-noite! — Saudei assim que vi o vulto do pastor Cipriano 

sentado na cadeira de madeira. 

— Nando, boa-noite! — Cumprimentou de volta com entusiasmo 

o pastor. 

A mãe estava sentada no seu banquinho de madeira revestido 

com pele de boi, no cantinho envolvida em seus panos. O tio apontou-

me a cadeira para eu sentar, Carlito já estava sentado e a Bita corria de 

um lado para o outro, inquieta nos cantos da sala. Pelos vistos estavam 

mesmo só a minha espera. 

— O pastor veio orar connosco hoje Nando. Para afastar todos os 

males que se escondem aqui dentro e nas nossas vidas. — Explicou a mãe. 

O pastor olhou para mim e sorriu. Ele nos estimava muito, foi 

ele que nos tinha baptizado, até tem uma foto daquele dia no meio da 

bíblia da mãe. O pastor Cipriano tinha trazido a sua bíblia e o hinário, 

os vi pousados na mesa. 

— Oremos. — Ordenou o pastor depois que a mãe acabara de se 

explicar. 
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Cerrou os olhos, aliás, todos tinham fechado os olhos excepto 

eu que de início olhava e a Bita que puxava para baixo a palma da mão 

da mãe que a tentava vendar os olhos. 

O pastor Cipriano orava com autoridade, até arrepiava e 

amedrontava. Eu só queria que ele dissesse já o amém, mas parece que 

ele lia o meu pensamento e não terminava suas preces. Orava, orava e 

orava mais.... Ora com o tom ascendente, ora descendo. E quando 

descia parecia mesmo que iria dizer amém, mas é aí que ele começava 

a subir de novo. Quando já ficara desesperado o bendito amém 

escapou-se-lhe da boca e reabrimos os olhos que agora enxergavam 

com dificuldades de tanto aperta-los. 

 — Já podem ir dormir. — Declarou o tio com um tom meio 

estranho. 

Deduzindo-lhe a intenção convidei Carlito e nos retiramos da 

sala. Ficamos no nosso quarto. O tio e a mãe na sala conversavam com 

o pastor, mas parecia que só estavam a esperar que adormecêssemos, 

estavam a tramar qualquer coisa e eu já sabia de antemão, por isso não 

adormeci, quando o tio entrou no nosso quarto fingi estar no mais 

profundo sono. Assim que saiu fiquem de novo em alerta. 

Ouvi seus passos se precipitando em direcção ao quarto da 

mãe. No começo estavam todos em silêncio, mas depois ouvia-se das 

suas bocas o cantar de um hino do hinário. Dava até para ouvir o 

refrão:  
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"Meu amigo hoje tu tens a escolha: 

vida ou morte? Qual vais aceitar? 

Amanhã pode ser muito tarde, 

hoje Cristo te quer libertar." 

Depois da canção o pastor murmurava algumas coisas que não 

dava para ouvir bem, em seguida a mãe contava uma história. Às 

vezes fazia pausas para chorar e retomava a narrativa. Eu não 

conseguia perceber muito bem, a única coisa que percebia com nitidez 

é que a mãe dizia que estava arrependida de tudo.  

O pastor lhe amenizava a angústia com algumas palavras, o tio estava 

mais como uma testemunha ou figurante daquela confissão, nem 

falava nada. 

Permaneceram lá por muito tempo. Antes de se retirar, o pastor 

orou com a mãe e o tio longamente, quando disse amém, despediu-se 

da mãe. Na sala disse a mãe que ficara no quarto que agora era nova 

criatura. Tendo proferido tais palavras saiu junto com o tio, a mãe saiu 

do quarto, escancarou a porta e voltou para o quarto. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 63 

O DIA MAIS TRISTE DA MINHA VIDA 

Naquela noite eu tinha adormecido só por volta das três horas 

da manhã, peguei num sono profundo. Nem sequer tinha escutado o 

cantarolar dos galos da vizinhança que eram como despertadores 

naturais. Talvez, se a mãe estivesse no seu melhor, deveria ter lhe 

ouvido os passos e o barulho da vassoura lambendo o chão. Mas fazia 

tempo que a mãe não acordava para fazer as suas rotinas. 

Quando acordei, Carlito já tinha se levantado a muito e só me 

olhava do umbral da porta do nosso quarto onde apoiara seu corpo 

com o ombro. Olhava para mim assustado com seus olhos cheios de 

ramelas. 

— Estás a fazer o quê aí? — Perguntei, enquanto vestia minha 

camisola que também me servia de almofada. 

— A mãe não está. — Respondeu num tom meio assustado. 

Confesso que não tinha ficado muito admirado, ficara até um 

pouco feliz ao ouvir que a mãe finalmente não estava mais na cama. 

Corri em direção ao quarto dela e comprovei sua ausência, mas 

estranhei o facto de ela ter deixado a Bita que ainda dormia, isso não 

era normal. 

— Deve ter começado a ir nas lições matinais da igreja por causa da 

visita do pastor Cipriano ontem. — Comentei ao Carlito depois de ter 

reflectido um bocado. 
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Sem nada para responder, meu irmãozinho só permaneceu em 

silêncio, mas o rosto tinha mudado de aspecto. Estava menos 

assustado. 

Voltei à sala e olhei minha máquina de costura no cantinho, o 

Carlito tinha ido à cozinha aquecer a comida de ontem para 

matabichar, chamei-o para que me ajudasse a transportar a máquina 

até a barraca, já era hora de retomar os serviços. Tinha muito trabalho 

por fazer, as obras que tinha recebido eram tantas, por causa do 

domingo especial das crianças da igreja que ficava quase ao lado da 

antiga praça que agora nem sequer nela habitava barata nenhuma.  

Os encarregados vinham com seus filhos, panos e outros tecidos para 

retirar as medidas e lhes costurar o traje do domingo. 

Na rua de frente, as senhoras que tinham ido varrer no pátio da 

igreja e na lição já regressavam, por isso, também ansiava o regresso 

da mãe. As senhoras tinham todas passado e a minha mãe não! Por 

pouco perguntaria na tia Catarina se tinha visto a mãe, se não fosse a 

vergonha que dela eu sentia, pois num domingo me encontrara com 

sua filha: a maravilhosa Lina. Lá no beco entre a sua casa e a casa da 

tia Paula. Estávamos tão perto de nos beijar, quando chegou a tia 

Catarina. 

Quase morri de susto naquele dia, mas ela tinha se rido do 

nosso constrangimento. Não parava de rir, até pediu desculpas e 

retirou-se de imediato. 

Olhava para o norte e o sul da rua, mas não via a mãe.  
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O Carlito saía de dentro com a Bita que tinha acabado de acordar, 

chorava pela mãe, mas cessou seu pranto quando o Carlito lhe deu seu 

pratinho com a comida de ontem aquecida. A Bita comia com muita 

satisfação, sentada no rodapé da casa com o Carlito. Alguns instantes 

depois fitei o vulto do tio Avelino vindo às pressas, quanto mais se 

aproximava, mais eu lhe notava a palidez e a tristeza, com certeza 

trazia uma notícia triste. 

— Nando! – Exclamou com tom de profunda tristeza: — A tua 

mãe sonambulou até ao rio, chegou até a represa!  

— Como assim, tio? — Perguntei assombrado e com o coração 

batendo desordenadamente. 

— Demônios filho! São demônios... — Segurou a voz que ficava 

entrecortada, afinou-a e inspirou. — Os demônios levaram a tua mãe até 

lá, os demônios do teu pai, Nando. 

— Mas... Tio! — Parei para ordenar as ideias: — Afinal a mãe já 

não tinha apanhado a fé, ontem com o pastor Cipriano? — Perguntei 

confuso. 

— Já não sei mais, Nando. Ontem a tua mãe tinha convertido os 

pecados... — Travou de novo a fala como se estivesse lembrando de 

alguma coisa. — A tua mãe é muito malandra, Nando. Obrigou-me a trazer 

o pastor porque sabia do seu destino. Queria partir limpa. 

— Mas onde está ela agora, tio? A Bita já estava a chorar. — 

Perguntei para acabar com os mistérios que me torturavam. 

— Transfigurou-se enquanto sonambulava, o rio lhe chamara, pois 

tinha chegado o dia do encontro com o teu pai. A Julieta estava pronta, levava 
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a fé que recebera ontem a noite, tinha se convertido nova criatura e foi lá lutar 

com a morte. — Travou a fala, deixou escapar uma lágrima e 

prosseguiu: — A Julieta não aceitou voltar para casa, dorme até agora no 

leito do rio. A tua mãe morreu, Nando. Ela morreu como sempre quis, morreu 

na água, os feiticeiros do rio nunca falham! O velho Pakisi até lhe assistiu a 

morte nesta madrugada, ele é que veio dar-me as notícias, Nando. Ele não 

pode salvá-la, porque na nossa tradição não se pode salvar a alma de quem está 

a afogar-se, senão morres tu também, o salvador da vítima. — Concluiu, as 

lágrimas nele agora rolavam como chuva na vidraça. 

Eu nem tinha peito para chorar o meu choro convulso, 

morreria se chorasse. Naquele instante nem chorei, talvez, porque a 

mãe já nos tinha habituado com a dor da sua partida, quando 

anunciava sempre a sua morte. Eu tinha os pensamentos antecipados, 

já me vi nesse dia e já tinha sofrido nele. 

— O corpo tio, o corpo da mãe?... — É só o que consegui 

perguntar depois de ter visto o tio prantear pela primeira vez sem 

receio. 

— O corpo ainda está na casa mortuária, jaz lá por enquanto, aqui só 

vira a tarde. — Respondeu com a voz rouca. 

Naquele instante, as pessoas que tinham se apercebido do 

ocorrido vinham em direcção a nossa casa, eu e o tio fomos para 

dentro e começamos a desarrumar a casa para deixá-la mais espaçosa. 

O Carlito que ainda estava sentado no rodapé da casa com a Bita a 

comer, ainda não desconfiava de nada, ou fingia não suspeitar. 
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— Vamos já nos mudar daqui? — Perguntou o menino todo 

confundido ao ver-nos transportando as coisas para fora. 

— Não. Não vamos a lugar nenhum. — Respondi titubeando para 

escolher as palavras certas. 

— Aqui vai ter óbito, nê tio? — Tornou a inquirir quando viu o 

grupo de senhoras que trajavam pano, na entrada aos gritos 

carpideiras. 

O tio enxugando uma lágrima no canto do olho esquerdo, 

olhou-o e acenou com a cabeça assentindo. Mas percebendo o silêncio 

do sobrinho, respondeu verbalmente. 

— Sim, a vossa mãe está morta! — Confirmou sem mais 

eufemismo. 

Quando ouviu isso, Carlito correu para dentro do quarto e 

entrou debaixo da cama da mãe, escondeu-se lá e soluçava lá solitário. 

A Bita já tinha mesmo começado a sentir a ausência da mãe, 

chamava-a em vão, procurava-a nos lugares onde habitualmente a 

mãe mais frequentava, espreitava na horta e não a via, entrava em casa 

cambaleando chamando pela mãe, foi até a cozinha e não a achou, 

cheia de desespero a sua última esperança era encontrá-la no quarto, 

mas assim que passou a barreira da cortina do quarto da mãe, 

chorando e chamando-a, calou por um instante, quando ouviu os 

soluços vindo debaixo da cama da mãe, pensou de imediato que tinha 

encontrado ela. Chegou junto da cama, agachou-se e espreitou debaixo 

da mesma.  
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Para seu desespero tudo que viu foi o rosto do Carlito entre as bacias 

de roupa suja. Coitada, saiu a correr até fora e desatou a chorar.  

Uma senhora acolheu-a e a levou no colo para sua casa onde 

tinha outras crianças, Bita tinha ficado lá até o último dia do óbito, 

descontraída parecia até que nunca tinha tido uma mãe na qual ela não 

se desapegava. 
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CAPÍTULO -III 

 

 

 
"Espreitei a cidade pela janela entreaberta. Lá fora, a 

vida desfilava, impávida. Injustiça é o mundo 

prosseguir assim mesmo quando desaparece quem 

mais amamos." 

- Mia Couto 
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A LUTA DA ALMA 

 

O luto afinal acontece-nos na alma e não na roupa. O luto nem 

era a roupa, tampouco aqueles lacinhos de pano pregados na nossa 

camisa com um alfinete. O luto acontecia dentro. Quando o avô 

morreu senti muita dor na alma, sentia-me trespassado por causa da 

perda. Mas quando morreu a mãe eu tinha entendido um pouco das 

coisas, nem chorei no momento, chorei noutro dia, solitário e no 

escuro como o tio chorara outrora no óbito do avô. Eu tinha percebido 

que nós mesmos é que criávamos o luto por medo e o nome disto nem 

deveria ser luto, já que é sinônimo da morte, o nome é mesmo luta. 

Talvez, o chamam luto, na primeira pessoa, porque cada um que tenha 

sido próximo do defunto luta consigo mesmo por medo e entusiasmo, 

medo de aceitar que nada mais será o mesmo. 

O avô Pascoal uma vez dissera que nenhum choro no funeral 

era sincero. Toda gente chorava por causa do medo e um pouco de 

felicidade. O avô explicava que se uma mãe ou um pai morre, o filho 

chorava não pela perda total dos seus parentes, mas pelas coisas que 

estes dois faziam por ele; o choro do filho só se resumiria em coisas 

tangíveis: — "quem vai pagar agora a minha escola, meu Deus.", " quem vai 

cuidar de mim...” Fora disso não chorava por mais nada de simples. E 

isso era o que as pessoas todas faziam nos funerais, chorando por 

medo de já não terem mais a pessoa aqui e por felicidade, porque a 
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morte audaciosa e tenebrosa que as podia levar ainda não as levou, 

mas levou a outrem e eles sentem-se sortudos. 

Fazia uma semana que a minha mãe tinha morrido. As coisas 

tinham mudado. Os dias e as noites já não eram como dantes. O nosso 

quintalzinho tinha se convertido num lugar insólito, o fio por onde a 

mãe estendia a nossa roupa e seus panos já não balançava mais, faltava 

alguma coisa no fio só as minhas roupas e do Carlito não faziam 

sentido. A horta secara, as couves tinham murchado junto com os 

tomateiros. Eu já nem conseguia regar. Afastava-me de tudo que me 

lembrava da mãe, sentava-me junto a máquina e olhava para o aperta-

agulha, lubrificava com óleo no local específico, abria o espelho e 

fechava, com a mão direita eu dava alguns empurrões na roda da 

máquina e com o pé no pedal eu remendava tudo o que era tecido, 

confesso que fazia meu trabalho com a mais pura delicadeza e 

expertise, afinal, a solidão, as perdas fazem-nos homens de verdade e 

revelam nossa mais pura e absoluta identidade. Eu tinha descoberto a 

minha, eu era o remendeiro do bairro ou até de uma realidade rota. 

O tio Avelino estava preocupado com seu casamento que 

estava marcado para o dia seguinte, por isso não vinha com muita 

frequência em casa. A Bita não quis regressar em casa, ficara até então 

na casa da vizinha que tinha muita criançada. Em casa só tinha ficado 

eu e o Carlito, mas este tinha ido ajudar o tio Avelino a arrumar as 

coisas da sua casa. Quando o tio veio busca-lo, queria muito que eu 

fosse também, mas assim que me olhou, adivinhou logo o meu 

pensamento.  
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Eu não estava pronto ainda para me distrair, já era crescido, portanto 

sabia que Carlito precisava mais amparo do que eu. O tio nunca tinha 

desistido confortava-nos tal como uma galinha conforta os seus 

pintainhos. 

Na tarde do dia seguinte, os poucos amigos do tio e a 

vizinhança que era como família tinham preparado tudo para festa. A 

tia Bela que era parente da primeira mulher do tio passava em frente 

de tudo, pois queria que o tio fosse feliz de novo. 

A noite ela e mais as outras senhoras desceram noutro bairro 

buscar a noiva do tio. Quando chegaram frente ao portão da casa da 

noiva, a mana Maria, seus pais diziam que para além das grades de 

bebidas faltavam os panos para a mãe da noiva, só com isso a 

liberariam. A tia Bela saiu de lá às pressas e veio até a mim que já 

estava mesmo prestes a ir à cerimônia também. 

— Nando, Nando... — Chamou a tia Bela, quando eu já ia 

descendo a rua para a casa do tio. 

Parei e vi seu vulto aproximar-se. 

— Nando. Não nos querem entregar a noiva por causa dos panos. — 

Explicou rapidamente e com a respiração ofegante. 

— Só por isso tia? Que têm os panos de tão especial, afinal? — 

Perguntei confuso. 

— É a tradição filho. Os panos são como uma oferta à mãe da noiva. É 

só um símbolo de gratidão a mãe da noiva, Nando. Eles até foram generosos 

porque nos têm muito apreço, senão deveria ter nos exigido um boi e mais 

outras coisas. — Esclareceu-me a tia Bela. 
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— Está bem tia, agora entendi. 

Corri para dentro e agarrei nas duas peças de pano que eu 

tinha comprado para costurar camisas, calças e calções. Trouxe e os 

entreguei a tia Bela. 

— Vamos Nando, temos de ir buscar a vossa tia. — Orientou a tia 

Bela. 

Sem saber como reagir, permaneci calado. 

— Nando, tu serás o representante direito do teu tio, só tu é que lhe 

resta, talvez se a tua mãe estivesse aqui ou os teus avós, tu não te davas o 

trabalho. Mas agora só tem você, só você. — Confirmou. 

Quando ouvi tais explicações quase chorei, senti-me um 

verdadeiro adulto e responsável, senti a obrigação de responder pelos 

assuntos familiares. Sai com a tia Bela e trazemos a mulher do tio 

Avelino para casa. 

Em casa do tio Avelino esperavam-nos outro grupo cantando. 

O tio estava entre estas pessoas esperando sua mulher, o tio estava 

diferente. Estava bonito naquele fato social de pano que lhe costurei, o 

seu aspecto físico estava todo em ordem, tinha ido numa barbearia 

endireitar a barba, a sua escovinha o deixava muito bonito mesmo, 

parecia muito jovem. 

Quando nos aproximávamos bem perto do grupo, as tias da 

noiva orientaram que parássemos a marcha. 

— Daqui não damos mais um passo, agora é a vez do marido vir 

buscar a sua mulher. — Disse uma das tias. 
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A tia Bela saiu apressadamente e sussurrou alguma coisa na 

orelha do tio Avelino. 

Depois disso, o tio aproximou-se vagarosamente até ao nosso 

grupo que estava com a noiva. Fez vênia ao chegar. 

— Vim buscar a minha mulher. — Disse o tio pedindo permissão 

das tias. 

— Dá-me dois mil. — Respondeu com ar sério a que perecia ser 

tia direita da noiva. 

O tio constrangido apalpou-se nas algibeiras e nada tinha. Sem 

saber o que dizer e o que fazer limitou-se a fitar a senhora e esposa que 

estava imóvel ali na sua frente com seu trajo de noiva do bairro, sem 

vestido nem véu, só panos. Depois daquele silêncio todo 

constrangedor, a senhora desatou uma risada bem zombadora, pois o 

tio tinha caído na partida. 

— Pode levar a tua mulher filho. — Disse a senhora que ainda ria. 

O tio segurou a mão da mana Maria, beijou-a na testa. As 

pessoas cantaram e atiraram uns bocados de arroz no ar para que 

chovesse arroz. Entraram no quintal e iniciou-se a festa. 
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O REENCONTRO 

Apesar do que se tinha passado outrora, ainda tínhamos 

motivos para sorrir. O tio parecia muito feliz, eu o via ao longe, estava 

sentado à mesa entre seus padrinhos, o tio petiscava com a sua 

mulher. Do outro lado do espaço da casa, onde não tinham feito a 

varanda de paus e encobertada com lonas, havia um monte de gente 

espalhada. Uns dançavam e outros comiam, outros faziam as duas 

coisas de uma só vez. 

Carlito, apesar do seu aspeto nostálgico, pálido e misterioso. 

Parecia feliz, comia num cantinho com a Bita que finalmente tinha 

aceitado voltar, mas só porque as outras crianças com as quais 

brincava vinham. Comiam com bastante apetite, noutro cantinho um 

grupo de criancinhas que comiam também numa bacia plástica. 

Eu estava apoiado na árvore de mangueira, enquanto 

contemplava todo aquele cenário. Uma senhora tinha me oferecido 

uma cadeira para sentar, mas recusei. Disse a ela que estava bem 

daquele jeito. Distraído e um pouco descontraído, agora meu olhar 

estava perdido na multidão, até quando um leve toque no ombro me 

despertou. 

— Nando! — Disse a voz antes que eu virasse. 

Curvei-me mecanicamente para ver quem era a garota, já que 

era uma voz feminina. Para minha surpresa meus olhos esbarraram 

com a figura maravilhosa da Lina. 

— Lina!... — Exclamei com a voz hesitante e com o coração 

dando batidas fortes. 
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— Sempre sozinho... — Observou sorrindo. 

— É... – Respondi sem saber o que dizer. 

Fazia muito tempo que tinha visto a Lina. Seu rosto bonito 

estava mais vivo, o tom da pele estava mais claro. Lina estava com o 

corpo mais imprime e com alguns quilos a mais, os seios estavam 

eretos. Resumindo, a Lina, a minha Lina tinha-se convertido numa 

moça de verdade. 

— Já é tarde, preciso ir para casa. Mas está muito escuro para andar 

por aí sozinha. — Desabafou. 

— Pois... Eu levo-te a casa. — Afirmei adivinhando sua intenção. 

— Sim, obrigado. — Agradeceu sorrindo amavelmente, 

desatando seus lábios vagarosamente. 

Saímos daquele cenário agitado e estávamos subindo a rua que 

dava acesso ao outro lado do bairro onde morava a Lina. Sem postes, 

nem electricidade, tudo o que nos alumiava era a luz prateada do luar. 

— Você tem tanto medo assim do escuro? — Perguntei para 

quebrar o silêncio, enquanto caminhávamos. 

— Muito mesmo. — Respondeu rapidamente. 

— E de onde nasceu tanto medo Lina? — Perguntei — A gente 

corria no escuro um atrás do outro. 

Lina abrandou o passo e trespassou-me com seu olhar. O rosto 

tinha mudado de aspecto e as suas mãos que estavam soltas, 

mergulharam nos bolsos do casaco como se tivesse sentido um frio ou 

estivesse a proteger-se de alguma coisa. 

— Não gosto muito de falar disso! — Respondeu finalmente. 
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— Tudo bem, Lina. Podemos falar de outra coisa. — Sugeri. 

— Você ainda gosta de mim? — Perguntou-me assim que 

retomou o passo. 

Aquela pergunta tinha-me deixado com muita vergonha. Eu 

sinceramente não sabia como responder, como agir e como andar. 

Retomei o passo também e fui atrás dela que estava já uns passos mais 

adiantado de mim. 

— Sim. — Comecei por responder. — Ainda gosto e acho que 

sempre vou gostar de ti. — Conclui sem olhar nos olhos dela. 

— Vai sempre gostar de mim? Não acho, Nando! Você vai se 

aborrecer de mim com o tempo. — Comentou com a voz triste. 

— Porquê é que você acha isso? — Perguntei confuso. 

Fez de novo uma pausa, mas desta vez fixou seu olhar no chão 

como se sentisse envergonhada. 

— O que houve com você, Lina? — Voltei a perguntar 

preocupado lhe segurando involuntariamente o ombro direito. 

— Nada. Só acho que eu não te mereço. — Disse, enxugando uma 

lágrima com o dedo. 

— Lina, mas porquê que dizes tudo isso? E por que choras? —  

Minha mente entrou em um jogo de questões. — Tudo bem Lina, tu 

mereces alguém bem melhor que eu, mas não precisas ficar com pena de mim, 

está tudo bem. — Expliquei. 

— Não, Nando! — Respondeu. — É o contrário. O problema sou 

eu. — Concluiu. 
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— Como assim Lina? — Voltei a perguntar. Não sabia dizer nada 

que não fosse uma pergunta, eu estava confuso e nervoso. 

— Eu já sou uma mulher. — Afirmou e saiu a correr. 

Eu não tinha entendido aquela última frase e o porquê que ela 

corria após ter dito aquilo. Desatei a correr atrás dela, chamei-a pelo 

nome, mas ela não abrandava a os passos. Estávamos já próximos da 

sua casa, por isso não adiantava continuar a segui-la: parei. Vi-a 

empurrar o portãozinho da entrada, em seguida abriu a porta e entrou 

na casa. 
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UMA REVELAÇÃO CHOCANTE DO MEU AMOR 

Amanheceu. A noite foi eclipsada pelo dia como o sol pela lua e 

pelo beijo dos apaixonados. Pela primeira vez, testemunhei a aurora, a 

manhã renascendo das cinzas da noite. Da janela do meu quarto, eu 

contemplava tudo, pois o sono e a tranquilidade me escapavam. A 

noite anterior tinha me deixado exausto e extremamente confuso. Os 

porquês fervilhavam em minha mente, impedindo-me de adormecer; 

eu só pensava em Lina e no que ela queria transmitir com sua última 

frase. Parecia que ela estava tentando me contar algo sutil que havia 

acontecido com ela. 

Lina cresceu comigo neste bairro, até que ela foi morar com o 

tio no litoral. Sempre fomos muito próximos antes disso; sua mãe era 

uma grande amiga da minha. Quando sua mãe vinha aqui em casa, ela 

olhava para mim e sorria, e depois me chamava de genro. Ela dizia 

que um dia eu me casaria com sua filha. Eu ficava envergonhado e às 

vezes até chorava. Minha mãe fazia o mesmo com Lina, chamando-a 

de nora e estimando-a muito. No entanto, ao contrário de mim, Lina 

gostava de toda aquela estima que sua mãe lhe dedicava. 

O meu pequeno relógio Casio de pulso marcava nove horas e 

quarenta minutos quando cheguei à barraquinha do Carlito, onde ele 

vendia bolachas. Sentado na velha cadeira de madeira, pedalando a 

máquina de costura, percebi que o trabalho de costureiro era solitário. 

Até ao tirar as medidas, apenas murmurávamos os centímetros e os 

anotávamos no caderno. 
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Absorto, com os olhos fixos na roupa estendida na mesa da 

máquina, sentia-me distante do mundo ao meu redor. Nem levantava 

mais a cabeça, nem ouvia os passos suaves de alguém se aproximando 

de mim. 

— Nando! 

Ergui a cabeça, parei de pedalar e vi Lina parada bem à minha 

frente. Ela usava um vestido preto com barras brancas na cintura e nas 

mangas. Seu cabelo era todo preto desde a raiz até o comprimento, 

mas as pontas estavam loiras por causa do sol, preso em um coque no 

topo da cabeça. Ela segurava uma pasta de couro nas mãos. 

— Lina! — Respondi, ainda surpreso. 

— Eu vim aqui para me desculpar por tudo o que aconteceu ontem. 

—  Explicou timidamente. 

— Tudo bem, Lina. Está tudo bem, eu estou bem. —  Respondi, 

tentando amenizar a situação. — Mas eu só gostaria de entender tudo. 

— É complicado, mas é por isso que vim aqui. — Respondeu, agora 

com um tom mais firme. 

Lina parecia determinada, e parecia que ela também não tinha 

dormido na noite anterior. Convidei-a a sentar-se na cadeira ao meu 

lado, debaixo da sombra do guarda-chuva onde eu estava. 

— Obrigada. — Disse ela ao sentar-se. — Nando. — Começou. — 

Eu sinto muito pela tia Julieta. Eu nem sequer estava aqui com você, desculpe. 

— Desabafou. 

— Está tudo bem, Lina. Já passou, eu estou bem. — Respondi. 

Houve uma pausa e ela retomou a fala: 
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— Nando, quando soube do que aconteceu, tudo o que eu queria era 

voltar para casa, no litoral". —  ela parou para bocejar e continuou: — 

Aconteceram coisas muito ruins comigo também, por isso voltei para cá e 

desisti da escola. — Finalizou. 

— Mas o que aconteceu de tão grave que te fez abandonar a escola, 

Lina? — Perguntei. 

Lina ajeitou-se na cadeira, cruzou as pernas e segurou a pasta 

no colo com as duas mãos. 

— Nando, você vai me perdoar? — Ela me perguntou para ter 

certeza de que estava tudo bem entre nós. 

— Claro, seja lá o que for, eu vou entender. — Respondi. 

— Voltei do litoral porque fiquei grávida. —  Disse ela com a voz 

fraca, olhando fixamente para o chão. 

Ao ouvir essa confissão, meu coração quase saltou para fora e 

subiu até minha garganta. Senti um aperto na garganta e as palavras 

quase escaparam naquele momento. Mas me contive e recuperei o 

fôlego. 

— Então... então foi por isso que você disse que já era uma mulher? 

— Perguntei com certa ironia. 

— Sim... — Respondeu. 

— Tudo bem, Lina. As coisas são assim mesmo. Então você será a 

próxima a se casar... — Comentei. 

Os olhos de Lina se encheram de lágrimas e algumas 

escorreram por seu rosto. 
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— Nando... Tudo o que eu sempre quis na minha vida foi casar com 

você. — Disse enquanto enxugava as lágrimas. 

— Não diga mais isso, Lina. Deixe como está, deveria ter sido assim 

mesmo. — Comentei novamente. 

— Não, Nando. Eu queria muito ter engravidado de você. — Disse. 

— Lina, tudo acabou! Não há mais esperança, seu marido do litoral 

virá buscá-la em breve. — Observei. 

— Eu não tenho marido, Nando. — Disse. 

Fiquei perplexo e irritado com essa afirmação de Lina. Olhei 

para a direita e percebi que Carlito ainda estava ali, ouvindo toda a 

nossa conversa. Mas ao ver a expressão em meu rosto, ele se levantou 

e saiu. 

— Como assim você não tem marido, Lina? Afinal, quem a 

engravidou? — Perguntei já aborrecido. 

— Engravidei por causa do estupro que sofri. Fui estuprada e depois 

frequentemente violentada. — Confessou entre lágrimas. 

Também comecei a chorar ao ouvir essa informação. Afinal, 

não era culpa dela. Havia um criminoso por trás de todo aquele 

drama. Senti raiva e muita dor no peito. 

— Lina... Quem fez isso? — Perguntei com a voz rouca. 

Lina ficou em silêncio, apenas chorando. Como se não quisesse 

dizer por vergonha, mas depois reuniu coragem e disse. 

— Foi o tio Pedro, com quem eu morava na época. — Contou e 

desabou em um choro convulsivo. 
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Fiquei sem palavras. Nem lágrimas saíram. Quando a ferida é 

muito grande, nem dói mais. Sentia-me atingido e dilacerado, e chorar 

não mudaria em nada a situação. 

— E o bebê? — Perguntei, sem saber mais o que dizer. 

— Acho que ele não está mais aqui, mas na minha barriga. Já faz 

tempo que não o sinto. — Respondeu secamente. 

— Mas como assim? O que aconteceu? — Voltei a perguntar. 

— Quando contei à minha mãe sobre os abusos que sofria do tio e que 

estava grávida, ela me trouxe aqui e me deu um chá de raízes amargas que ela 

mesma cavou na mata. — Fez uma pausa para se recompor e continuou: 

— Bebi o chá apenas duas vezes. No dia seguinte, comecei a sangrar. Saía de 

mim um sangue forte, escuro e com algumas manchas brancas. Contei à 

minha mãe e ela me disse que estava tudo bem, só isso. Mas desde então nunca 

mais senti o bebê aqui dentro, acho que ele se foi. — Concluiu. 

Eu havia entendido tudo e me lembrei do que minha mãe havia 

dito uma vez enquanto conversava com o tio, que o envolvimento 

entre parentes era uma espécie de feitiçaria chamada "ombungu". Era 

também uma maldição, pois o filho nasceria deformado, por isso a 

mãe de Lina provocou o aborto em sua filha. 

Naquele momento, me vi involuntariamente abraçando-a. 

Estava tudo bem, afinal, apesar de tudo. Lina tirou uma saia azul da 

pasta e pediu-me para fazer a bainha, e sorrimos juntos. 
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CAPÍTULO -IV 

 
 

 
" Momentos de fraqueza na vida qualquer um poderá ter, e, se hoje passámos 

sem eles, tenhamo-los por certos amanhã." — José Saramago 
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O MISTÉRIO DO RIO KALONGA 

 

Na tarde daquele dia, eu só pensava nas confissões que Lina 

tinha me feito. Coitada, afinal, ela sofreu abusos sexuais e não tinha 

como se defender do tio, que era um estuprador e mentalmente 

doente. Mesmo sendo uma adolescente, Lina já tinha sofrido um 

aborto por causa desse tio maldito. Sua mãe, para evitar escândalos, 

deu a ela remédios caseiros antes mesmo de sua barriga começar a 

crescer. 

Apesar de tudo o que tinha acontecido, eu ainda gostava muito 

de Lina. Enquanto desmontávamos a barraca, vi o tio e a tia Maria 

vindo em nossa direção, de mãos dadas. Eles caminhavam devagar, 

como recém-casados. Eu e Carlito esperávamos impacientemente por 

eles. 

Quando chegaram até nós, a tia Maria tirou alguns bolinhos de 

uma bolsa e nos deu. Nós entramos na casa, e o tio Avelino nos disse 

que iria buscar a Bita. 

— Será difícil convencê-la a vir. — Observei. 

— Eu sei, aquela menina herdou a teimosia da mãe. — Disse a tia 

Maria, com seu sorriso habitual. 

A Bita ainda estava com a vizinha e não queria voltar para casa. 

Por isso, só a visitávamos e, às vezes, eu a chamava para entregar 

algumas coisas que comprava para ela. Mas agora, com o tio casado, 

era hora de a Bita voltar e morar com ele.  
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Não apenas ela, todos nós. Embora eu não gostasse muito da ideia, 

sabia que era a coisa certa a se fazer. Aquela casa seria alugada, e todos 

iríamos com o tio naquela noite. 

— Fiquem aqui, vamos buscá-la agora. — Disse o tio. 

Saímos da casa e subimos a rua em frente à nossa casa. 

Andamos apenas um pouco, e o quintal da vizinha já estava à vista. 

Como não havia portões na entrada, entramos e cumprimentamos a 

dona da casa, que saiu e nos convidou para entrar. 

Ao nos ver, a Bita correu para os braços do tio Avelino e, em 

seguida, para os braços da tia Maria, onde ficou. O tio começou a 

conversar com a dona da casa, agradecendo por ter cuidado da Bita, e 

explicou que estávamos levando-a de volta para casa. A vizinha disse 

que estava tudo bem e orientou a filha a pegar as roupas da Bita. 

Do quarto, as outras crianças espiavam pela cortina. Elas 

haviam percebido que a Bita iria embora e estavam tristes. Uma delas, 

mais nova que a Bita, chorou ao nos ver, querendo vir conosco 

também. 

Chegando em casa, Carlito pegou suas coisas e as colocou em 

uma sacola.  

— E as outras coisas daqui, onde vão ficar, tio? — Perguntou 

Carlito, percebendo que deixaríamos a casa vazia. 

— Vamos trazê-las amanhã com a carroça de burro do tio Sami. — 

Respondeu o tio. 

— Hoje eu passarei a noite aqui para cuidar das coisas. — Comentei. 
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O tio e a tia se entreolharam, como se estivessem tendo uma 

conversa silenciosa. 

— Você não tem medo de ficar aqui sozinho? —  Perguntou a tia 

Maria. 

— Não. Será apenas por hoje. — Respondi. 

— Está bem. Mas antes de dormir, feche todas as janelas da casa. — 

Orientou o tio. 

Concordei com um aceno de cabeça. Eles saíram, e eu fiquei 

sozinho na nossa antiga casa, onde passaria minha última noite. 

Fechei todas as janelas e a porta, conforme o tio havia 

ordenado. Fui para o meu quarto e deitei-me. O sono não vinha, eu 

ainda estava acordado. Mas meus olhos doíam, como se eu estivesse 

com muito sono. Minha visão ficava cada vez mais embaçada, e eu não 

sabia mais se estava dormindo ou acordado. Tudo estava muito 

estranho para mim. Levantei-me e fui até a cozinha. Bebi um copo de 

água e sentei-me por um momento na sala. Havia dois bolinhos 

sobrando. Enquanto comia, senti um sopro forte em minha pele, um 

frio intenso, mesmo que não fosse inverno.  

Levantei-me e fui para a cama, mas o frio ainda continuava. Eu 

tremia sozinho, sem saber o que fazer. Então, lembrei-me de que havia 

cobertores volumosos no quarto da mãe, que ela usava no frio. 

Quando passei pela cortina, flagrei minha mãe e meu pai 

sentados na cama. Meu coração batia forte de espanto, quase desmaiei. 

— Não se assuste, filho. — Disse a figura da minha mãe. 
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Ainda sem conseguir recuperar o fôlego, eu não sabia o que 

dizer. 

— Filho, somos nós. Não tenha medo. — Disse a figura do meu 

pai. 

— Eu nunca tinha saído deste quarto, Nando. — Disse minha mãe. 

— Neste dia, eu morri aqui mesmo, nesta cama. Teu pai foi quem me levou até 

o rio. — Explicou. 

— Mas o que vocês estão fazendo aqui? O que querem de nós? —  

Perguntei, com a voz fraca. 

— Sempre estivemos aqui, Nando. Eu tenho compartilhado esta cama 

com teu pai há muito tempo, filho. Esta é a nossa hora de dormir. Nossos dias 

têm sido muito longos, teu pai trabalha em uma fazenda e eu ainda sou 

vendedora. — Explicou minha mãe. 

— Como assim? Os mortos não trabalham? — Questionei. 

— Os mortos trabalham, filho. Temos ocupações e recebemos um 

salário. —  Meu pai começou a explicar. — É claro que nem todos os 

mortos trabalham. Nós não morremos por vontade de Deus, por isso vagamos 

nesta fronteira entre a sombra e a luz, entre o mundo e o submundo. 

Trabalhamos para aquele que tirou nossa vida. Eu trabalho na fazenda dele, 

filho. Nesta morte que vivemos, não se descansa em paz até que aquele que nos 

matou também morra. — Concluiu. 

Paralisado, a princípio, não conseguia absorver aquilo que meu 

pai acabara de dizer. Mas minha mãe me lembrou da história real que 

havia me contado enquanto estava viva.  
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Avô Pascoal também havia confirmado a veracidade dessa 

história sobre o homem que morreu no Sul, mas que foi encontrado no 

norte vivendo uma outra vida.  

Certa vez, um parente próximo que fazia negócios em vários 

pontos do país o avistou em uma carpintaria. Perplexo, o parente não 

queria acreditar no que via. Aproximou-se do suposto falecido e 

confirmou sua identidade, mas ele recusava-se a voltar para casa 

quando seu parente o convidou. Em seguida, o suposto falecido 

advertiu-lhe para que não contasse a ninguém que o tinha visto. O 

parente, sem compreender quase nada, só pensava em como seria 

possível alguém que tinha sido enterrado estar vivo. Quando chegou 

no Sul, reuniu a família para contar o ocorrido, mas perdeu a fala, a 

língua ficou presa. Aquele parente ficou mudo e surdo e não viveu 

muito tempo depois disso, suicidou-se com uma corda. 

Ao lembrar-me dessa história, percebi que era tudo real. 

— Amanhã vou mudar-me para a casa do tio. O Carlito e a Bita já 

foram. — Expliquei. 

— Muito bom, fico feliz. — Disse a mãe. 

— Esta casa ficará alugada. Neste quarto, outro casal irá dormir, mãe. 

— Informei. 

— Ficamos a saber, filho. Mas este é o nosso quarto e a nossa casa. 

Estaremos sempre aqui, mesmo que não percebam nossa presença, é aqui que 

sempre voltaremos. — Disse a mãe. 

— Amanhã não diga que nos viu, filho. Seu tio vai ficar furioso, não 

conte nada disso a ele. — Observou o pai. 
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— Está bem. — Respondi. 

— Agora volte para a cama. Amanhã terá um longo dia, filho. — 

Disse a mãe. 

Apoiei-me na parede, passei pela cortina e fui para o meu 

quarto. Antes de deitar-me novamente, lembrei-me que tinha 

esquecido de perguntar se eles voltariam a assombrar-me algum dia. 

Corri em direção ao quarto da minha mãe, mas quando passei pela 

cortina, eles não estavam mais na cama.  

Olhei em todos os cantos e não vi nada, mas ouvia um leve ressonar 

vindo da cama vazia, como se alguém estivesse dormindo. Retirei-me 

e voltei para minha cama. O frio tinha parado e adormeci. 
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MORRER É INEVITAVEL: ASSIM COMO A MUDANÇA 

De manhã, ainda muito cedo foi o zurrar do burro do tio Sami 

que me despertou. Em seguida ouvi as batidas na porta. Agarrei 

minha camisa e apressei-me para ir abri-la. 

— Ainda dormias — Disse o tio quando abri a porta. 

— Não dormi quase nada tio! — Respondi enquanto levava as 

mãos nos olhos para limpar as ramelas. 

O tio que estava parado no umbral, naquele instante 

atravessou-o e começou a transportar as coisas da casa para a carroça 

que esperava lá fora. O dono do veículo estava acompanhado dos seus 

dois filhos, o mais novo e o mais velho. O mais novo estava em frente 

dos animais para que estes não andassem; o outro organizava as 

bugigangas na carroça que trazíamos de dentro da casa. 

— Chega! — Ordenou o tio Sami: — Esta carga basta. A mesa e 

este pequeno armário os viremos buscar depois — Argumentou. 

— É melhor mesmo. Os animais podem não conseguir suportar o peso 

— Concordou o tio Avelino. 

O tio Avelino e tio Sami ficaram. Eu e seus filhos fomos com a 

carroça carregada, andando aos solavancos em direcção a casa do tio 

Avelino. Os dois animais que puxavam a carga andavam 

normalmente, mas o filho mais velho do tio Sami que dirigia a carroça 

não parava de açoita-los. Batia-os com toda força e imperava com os 

animais como fazem os patrões aos empregados. Toda vez que o moço 

acoitava os animais, mas eles aceleravam e ele parecia divertir-se. Eu 

olhava os animais com muito dó.  
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Pareciam estar felizes quando sentiam uma dor profunda. Os burros 

escondiam sua dor para alegrar seu dono arrogante. Nem sabia mais 

quem era mais burro.  

Quando chegamos a casa do tio Avelino, o Carlito e a tia Maria 

já estavam acordados e a nossa espera. Descarregamos e voltamos 

para pegar o que faltava. 

Enquanto voltávamos eu pensava no pai e na mãe. — Aquela 

hora eles estariam já acordados também lá no seu mundo, ou ainda 

dormiam? Existe mesmo um mundo dos mortos. — Pensava. Por que 

sempre há mistérios na morte? O avô uma vez dissera que há sempre 

um culpado, quando morre alguém. Morrer é inevitável, às vezes, mas 

quando se morre, alguém deveria estar por detrás daquela morte: se 

não for o próprio indivíduo que morreu, então deve ser uma outra 

pessoa, mas se não for está outra pessoa, então só Deus seria o 

responsável. 

Quando me despertei dos pensamentos e das memórias que 

iam surgindo enquanto viajava na carroça naquele pequeno trajecto, já 

tínhamos chegado. O filho mais novo do tio Sami já tinha saltado do 

veículo para aparar os burros. 

Carregamos as coisas que tinham sobrado e saímos. 

Naquele dia não trabalhei com a máquina de custura. Pois 

tínhamos passado quase o dia todo a arrumar as coisas num anexo da 

casa. Enquanto fazíamos aquele trabalho, a tia Maria fazia a kisangua 

para o nosso lanche. 
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À tardinha sai sem nenhum destino específico. Não sabia por 

onde ir, mas sentia a necessidade de sair e caminhar, talvez, até eu 

avistasse Lina nos meus caminhos. Sozinho, havia momentos que 

monologava algumas palavras sussurradas que eu pensava que 

estavam só as articulando por dentro. Eu pensava demais e deixava-

me sempre viajar em meus pensamentos. As pessoas que passavam ao 

meu lado estranhavam o facto de eu estar aí andando e conversando 

comigo mesmo.  

Há muito que sinto falta dos amigos, faltava-me um amigo 

naquele momento. Mas, há muito que os amigos se foram, quase todos 

tinham ido embora com os pais viver noutro ponto do país. Só um 

sobrara, o Kindo. Mas a sua casa agora ficava a uns três quilômetros 

de distancia. Para quem diz que a distancia na importa, naquele 

momento ela causava uma grande diferença. Ah, faz tempo que não o 

vejo. 

Andava com o passo relaxado e curto quando passava em 

frente da casa amarela da velha Marisa, não deixei de olhar a velha 

carcaça do carro do velho Dionísio, o seu falecido marido mulato. Não 

o conheci porque segundo o avô, ele morreu no ano em que 

exatamente nasci. O avô disse que o velho Dionísio era seu amigo, 

trabalhava no comissariado lá na vila. Era ele que tinha estacionado o 

carro naquele lugar, bem ao lado da parede da sua casa, como se 

soubesse que ninguém mais o tiraria de lá. Aquele carro em ruínas 

trouxe-me lembranças. Pois era lá onde brincávamos quando o bairro 

ainda estava cheio de crianças.  
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Brincávamos quase toda hora, a noite era para lá que corríamos para 

nos esconder, quando jogávamos ao esconde-esconde que 

chamávamos de "jó".  

Sentei-me naquele ferro velho, e fiquei lá. Olhava as pessoas 

que passavam pela rua, umas apressadas e outras não. Alguns subiam 

a rua, outras a desciam. Permaneci lá inerte, até escurecer. 
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QUANDO NÃO CHOVE, A FOME MATA 

A chuva tinha chegado e o céu estava repleto de nuvens negras. 

Trovejava e relampeajava. A tia Maria enfileirava os recipientes no 

rodapé da casa para aproveitar a água da chuva. 

— Esta chuva já não vai mais cair bem por causa deste vento. — 

Observou o tio quando saía de dentro para abrir a vala para que a 

água não se estagnasse em frente da casa. 

— Depende, pode mesmo cair bem. — Contradisse a tia Maria que 

enfileirava até as panelas que a Bita trazia da cozinha. 

— Não depende nada. Sempre nos deram restos de chuva aqui. — 

Rebateu o tio enquanto retirava a lama das botas plásticas que calçava. 

— Eles. — Continuou: — Desviam a chuva só para as lavras deles. 

— Isso é mentira, mano Avelino. A chuva é de Deus — Defendeu a 

tia Maria. 

O tio Avelino abria a pequena vala e eu o ajudava com a pá a 

retirar o barro do leito. Dos céus caía uma chuva fraca e miúda que 

não condizia com as espessuras das nuvens lá em cima. O vento 

assoprava com muita força e fazia cair os baldes no rodapé, a tia e o 

Carlito corriam atrás dos recipientes e os colocavam de volta no 

rodapé. 

O tio Avelino desencurvou-se e olhou para mim e olhou para 

os céus em seguida dando uma risada irônica. 

— Vês, Nando conforme estas nuvens estão a fugir às pressas? — 

Disse-Me enquanto apontava as nuvens nos céus. 
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— Sim, tio consigo ver. Mas isso não é normal? – Perguntei 

enquanto me apoiava na pá. 

— Já não é normal. A chuva está sendo desviada para as lavras e 

fazendas daqueles que têm "olufuko". — O tio afirmou com ar muito 

zangado. 

— O que é olufuko, tio? – Perguntei curioso. 

— É o feitiço para ter sucesso nas colheitas, Nando. Estas pessoas 

querem enriquecer para nós vendermos a comida, mas vai tudo acabar; já 

estamos todos cansados de receber as chuvas de migalhas, os rios já não 

transbordam. Vamos manifestar ao soba para levar a nossa situação no rei, só 

ele pode intervir. 

As nuvens dos céus tinham ido embora, os baldes no rodapé 

nem sequer estavam cheios.  

O céu estava todo escuro, ajudamos a tia Maria a recolher os 

baldes. Entramos e ficamos na sala enquanto a comida cozia. A tia 

dava as últimas batidelas na panela de pirão que ainda estava no 

fogareiro. Em seguida ela pousou a panela no chão e despejou o pirão 

na tigela que ela mesma pousou por cima da mesa. 

— Podem servir, a comida já está pronta. — Informou. 

A Bita que estava sentada num cantinho correu e a tia acenou-a 

para que lhe entregasse o seu prato. 

O tio Avelino como sempre fizera, esperou eu e o Carlito nos 

servirmos primeiro só depois serviu-se também. 

— Maria agora vês?... Nem sequer choveu de verdade —  Comentou 

o tio enquanto comia o seu pirão com kizaka. 
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— A chuva é assim mesmo, mano. Às vezes, só se precipita, mas não 

cai. — Respondeu a tia Maria que comia na panela que estava pousada 

no seu colo. 

— Não Maria! A chuva é como o comboio que apita sempre que se 

aproxima a uma comunidade. Nunca passa despercebida, mas a de hoje 

pareceu-se com o comboio que apitou, mas não chegou a passar . — 

Comentou novamente o tio. 

— Mas pareceu que choveu muito longe. Dava para ver daqui a chuva 

que descia lá ao longe. — Intervim. 

— Também vi, a chuva está a cair por fases. — Concordou a tia 

Maria. 

— A chuva é para todos. No tempo de chover, a chuva deveria descer 

para todos. Mas agora só chove para os feiticeiros que por causa da tradição 

não podem andar na chuva. — Afirmou o tio supersticioso, ou talvez nem 

superstição fosse. 

A tia Maria era muito religiosa, trazia sempre seu terço no 

pescoço. Fazia preces todos os dias de manhã e ao anoitecer. 

Prostrava-se de frente a moldura de Jesus Cristo que ela tinha pregado 

na parede do quarto. O tio era protestante como nós, mas não ligava 

muito nessas coisas, pois fazia muito tempo que não entrava numa 

igreja, ele sempre acreditara mais nos feitiços do que na fé, só não 

admitia directamente. A última vez que teve a fé restabelecida foi 

quando o pastor Cipriano vinha em casa orar com a mãe, mas esta fé 

deteriorou-se, quando a mãe morreu no dia seguinte. 
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Haviam se passado várias semanas desde que nos tínhamos 

mudado na casa do tio Avelino, eu instalara minha pequena barraca 

onde ficava com minha máquina a remendar os tecidos que me 

confiavam. Ao lado a tia Maria tinha feito também uma pequena 

bancada por onde vendia tomate, alho, cebola e quiabo. Vê-la coberta 

de pano da cintura até ao tornozelo fazia-me lembrar a mãe. 

— Mana Maria! —  Saudou a mulher que estava em frente da 

bancada da tia. 

— Nhamita é como? — Retorquiu a tia Maria levantando-se da 

cadeira de pele onde tinha se sentado. 

— Nós estamos bem é só a fome. — Respondeu a mulher que 

agora fixava os olhos nas coisas da bancada. 

— Com essa chuva que não desce passaremos muita fome mesmo. — 

Comentou a tia. — Teu bebê cresceu muito! — Exclamou a tia Maria 

mudando de assunto, enquanto tocava nas bochechas do bebê a sua 

frente. 

— Cresceu mesmo. Já tem dez meses. — Disse a mulher enquanto 

desamarrava o pano para retirar o bebê das costas. Rodou-lhe até ao 

colo e falou emitando a voz do bebê como fazem todas as mães:  — tia 

Maria tens que me dar já uma mulher. — Comentou sorrindo em vez do 

bebê. 

A tia também sorriu, mas um sorriso fraco e um bocado 

esforçado como se as falas do bebê articuladas pela mãe lhe 

trespassassem e lhe trouxessem nostalgias. 
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Quando a mulher se despedia da tia Maria, ela ofereceu-lhe um 

monte de tomates. A mulher agradeceu e saiu. Falava com o bebê 

enquanto afastava-se: "com esses tomates vou fazer o teu molho para 

comer com pirão.", conversava. A tia voltou seu olhar para mim e fez o 

gesto de que faltava uns parafusos na cabeça daquela mulher e sorriu. 

— Quem era aquela senhora, tia? — Perguntei curioso. 

— O nome dela é Nhamita. Crescemos juntas éramos muito 

próximas. — Explicou a tia. 

A tia começou a contar-me que as duas eram quase 

inseparáveis na infância, até no começo da juventude, quando ela 

fugiu para capital com um senhor que o vigarizou. Desde então, 

Nhamita tornara-se boêmia. Tinha três filhos e cada um com seu pai e 

dependia muito das pessoas para sustentar os filhos e a si mesma. Seu 

primeiro filho vivia no lar com os padres que o adoptaram, o menino 

já contava doze anos e diferente dos irmãos que estavam com a mãe, 

recebia instrução e educação religiosa. 
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REALIZANDO UM SONHO 

Os dias passavam quase despercebidos no túnel do tempo. 

Parecia que pouco tempo havia se passado, mas o ano já estava 

chegando ao fim. 

Em casa, as coisas seguiam calmas, exceto pela tia Maria, que 

havia parado de sorrir com frequência, o que era estranho para nós. 

Ela estava pálida, como se estivesse sofrendo de alguma doença 

interna. Ao lado do quintal, onde costumávamos ficar juntos, ela já não 

conversava como antes, seus assuntos haviam desaparecido desde o 

dia em que sua velha amiga passara pela barraca. 

Naquele dia, quando o tio voltou da praça, ainda nos 

encontrou lá fora. Eu estava costurando e a tia Maria vendendo seus 

produtos alimentícios. 

— A Unicef acabou de chegar. — Disse o tio euforicamente, sem 

nem mesmo cumprimentar. 

— Quem é a Unicef, tio? — Perguntei curiosamente para 

satisfazer minha ignorância. 

— A Unicef é um grupo de estrangeiros, Nando. Eles costumam vir 

com o Pame e ajudam a população, fornecendo comida e roupas; mas a Unicef 

vai construir escolas para as crianças. — Explicou o tio Avelino, todo 

entusiasmado. 

— Tio, mas não vamos precisar pagar nada nessa escola? — 

Perguntei novamente. 
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— Nada, Nando. Eles são pessoas boas, vão montar as tendas 

amanhã, que servirão como salas de aula. Todos vocês poderão ir à escola 

agora e aprender a ler e escrever. — Disse ele. 

Eu já sabia ler, conhecia as palavras e as letras do alfabeto, pois 

o avô Pascoal havia me ensinado antes. Às vezes, eu lia aleatoriamente 

a Bíblia e o Hinário da mãe, mas nunca havia conseguido ensinar o 

Carlito. Eu não tinha o dom de ser professor. A Bita conseguia contar 

alguns números aleatoriamente. E só errava os números de dois a 

cinco. 

Sempre sonhei com a escola, onde eu e meus irmãos 

poderíamos frequentar para nos tornarmos alguém neste país. 

— Amanhã é o dia de se inscrever, e ainda bem que todos já têm seus 

documentos. — Comentou o tio. 

— A Bita ainda não tem documento, tio. — Lembrei. 

— Por quê? — Perguntou o tio incrédulo. 

— A mãe disse que a Bita não precisava de documentos. 

— Todos nós precisamos de documentos, Nando. Por isso, vamos 

registrá-la amanhã mesmo. — Disse o tio. 

A tia Maria apenas nos observava, sem intervir. 

Entramos em casa. A tia começou a trabalhar na cozinha, e 

Carlito estava feliz por saber que iria para a escola e ter alguns amigos. 

Ele havia se tornado muito solitário, pois não tinha ninguém para 

brincar. Seus antigos amigos não brincavam mais no bairro, apenas na 

escola com outros colegas. Mas agora, ele estava prestes a entrar na 

escola, o que seria ótimo para suas habilidades sociais. 
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Minutos depois, a tia colocou a tigela de pirão na mesa e trouxe 

a panelinha pequena de carne. Ela serviu o prato da Bita, que já estava 

impaciente. 

— Podem começar a comer! — Disse a tia, finalmente. 

O tio nos deixou servir e depois se juntou a nós. Comemos e 

conversamos sobre a escola que a Unicef trouxera para nós. O tio 

Avelino também mencionou que os adultos poderiam ir à escola para 

aprender a ler e escrever. 

Após a conversa, a tia saiu da mesa levando Bita, que já havia 

adormecido, no colo. Depois, ela também se deitou. Eu e Carlito fomos 

para o nosso quarto. Apenas o tio ficou sozinho na sala por mais 

alguns minutos, parecendo refletir sobre algo que o preocupava. Ouvi 

seus passos em seguida, indo em direção ao quarto. Eu estava com 

insônia, não conseguia dormir. Cheguei a sentir inveja de Carlito, que 

dormia profundamente ao meu lado. "Queria ter o sono dele", pensei. 

Mesmo sem sono, continuei tentando fechar os olhos.  

Mas ainda conseguia ouvir os latidos dos cachorros e alguns ruídos 

das pessoas noturnas. Acordei e fui até a cozinha beber um copo 

d'água. Enquanto voltava para o quarto, ouvi vozes vindas do quarto 

do tio. Parecia que a tia Maria estava chorando baixinho. Assustado e 

preocupado, me aproximei um pouco da porta do quarto e os ouvi 

discutindo. 

— Eu quero morrer! — Disse tia Maria, soluçando. 

— Por quê, Maria? Já te disse que nada mais importa para mim além 

de você, deixe tudo isso de lado. — Respondeu o tio. 
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— De que adianta tudo isso, se não posso gerar nossos filhos!? — 

Desabafou a tia. 

— Não se preocupe, Maria. Sou feliz mesmo sem filhos. — Afirmou 

o tio. — Não se importe com isso. Vamos ficar bem. 

— Estou desolada, não consigo engravidar. Meu corpo não é capaz de 

gerar vida — Comentou a tia, entre soluços. 

Um silêncio tomou conta do quarto. Eu podia ouvir apenas a 

respiração pesada e o som de lágrimas sendo enxugadas. 

— Então, a culpa é minha! — Disse o tio. — O azar me acompanha. 

Perdi minha primeira esposa no parto, e agora não consigo engravidar você. 

— Não, não é sua culpa. — Respondeu a tia. — Já faz muitos anos 

que não menstruo. Sinto dor constante na bexiga, como se estivesse prestes a 

menstruar, mas nunca acontece. Meu sangue parou entre as minhas pernas, 

irmão. 

— Isso parece ser uma doença. Vamos ao posto de saúde! — Sugeriu 

o tio Avelino. 

— Não, não é uma doença. É magia. Meu pai me falou sobre essa 

feitiçaria chamada "ombando". 

Ao ouvir essa revelação, o tio ficou em silêncio. 

— Meus pais me levaram a um homem para fazer um tratamento 

chamado "olombamba", um feitiço para buscar fertilidade. Mas nada 

funcionou, porque a pessoa que me enfeitiçou já está morta. Somente ele 

poderia reverter o feitiço. 

O tio Avelino suspirou e disse: 

— Pelo menos você deveria ter me contado desde o início... 
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— Desculpe! Eu entenderia se você quiser me mandar embora. 

— Já é tarde demais, Maria. Agora não posso te abandonar só porque 

você não pode ter filhos. Mas me diga: por que fizeram isso com você? — 

Perguntou o tio. 

O homem que me amaldiçoou queria se casar comigo quando eu ainda 

era adolescente. Ele insistiu muito e até ofereceu terras e animais como dote. 

Mas meu pai e minha mãe não aceitaram. — A tia fez uma pausa para 

respirar. — Esse homem — continuou ela — ficou furioso e nos 

amaldiçoou, dizendo que somente ele teria a chave do meu corpo e que eu 

sofreria pelo resto da vida, pois seria apenas uma mulher na teoria. 

— Eu sou feliz com você do jeito que é. Espero que você também seja - 

Afirmou o tio com firmeza. 

Afastei-me da porta e fui para o nosso quarto, caminhando 

silenciosamente. Deitei-me e, apesar de tudo o que havia ouvido, o 

sono finalmente chegou. Adormeci sem perceber.  
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A DOR É UMA PROVA DE VIDA 

Na manhã seguinte, o tio tinha madrugado em outro ofício que 

tinha começado a fazer. Já fazia algum tempo que o tio Avelino, além 

de vender diversos itens na praça, construía casas. Ele era um 

vendedor e mestre de obras. Saía muito cedo pela manhã, com o nível 

na mão e a fita métrica presa no cinto da velha calça jeans que vestia 

quando ia construir. 

A tia Maria também acordou muito cedo para cuidar da 

barraca na praça. A mim, foi incumbida a responsabilidade de levar o 

Carlito e a Bita para a escola que a Unicef instalou no bairro. 

Quando nos aproximamos das instalações da Unicef, vimos 

uma grande multidão de crianças e adultos organizados em filas. 

Fomos inseridos em uma dessas filas, de acordo com as idades. 

Entregaram-nos cadernos e lápis, em seguida, uma senhora branca, 

que parecia ser a professora, perguntava o nome e o escrevia em um 

papel branco muito longo. Depois disso, nos organizaram em turmas 

com aproximadamente cinquenta alunos. Fomos levados para uma 

tenda enorme, sem cadeiras, sentamo-nos em latas, troncos e pedras. 

Na minha turma estavam os alunos mais crescidos. Naquele dia, 

reencontrei velhos amigos, mas mais do que isso, revi a Lina, que 

usava um vestido preto e sandálias castanhas. Seu cabelo estava bem 

trançado em linhas ziguezague. Ela estava bonita como sempre. Eu a 

observava de longe, conversando com sua amiga Marisa. Quando ela 

me notou, primeiro olhou-me de soslaio e sorriu, depois sussurrou 

algo no ouvido da amiga e veio correndo até mim. 
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—  Agora seremos colegas...! — Disse Lina entusiasmada ao chegar. 

— Sim, seremos. Mas você já sabe ler e escrever, o que mais veio fazer 

aqui? — Perguntei. 

— Sim, eu sei. Mas não basta, eu preciso continuar aprendendo. E você 

também já lê e escreve muito bem, mesmo assim está aqui, por quê? — Ela 

também me questionou. 

— Sempre quis estar em uma escola de verdade e aprender muito sobre 

histórias e ciências. Saber ler e escrever não é suficiente. — fiz uma pausa. 

— Enfim, tudo bem, Lina? — Disse. 

— Sim, estou. E você, Nando? 

— Estou bem... De repente, ficamos sem assunto, estávamos como meros 

desconhecidos que se encontram por acaso e se apaixonam.   

Quando eu ia dizer algo para quebrar o silêncio, a senhora que 

carregava a lista nas mãos se aproximou da nossa turma e nos orientou 

a entrar. Entramos. Ela ficou em frente a nós por alguns segundos, 

aguardando que toda a turma se acalmasse. Depois, disse em voz alta: 

— "Bom dia, crianças!". A turma ficou perplexa com aquela saudação, 

nunca tínhamos visto uma brasileira antes. 

— Bom dia, senhora!  — Respondemos em uníssono, ainda 

surpresos pela presença de uma professora brasileira ali. 

A professora sorriu ternamente para nós. Deu dois passos à 

esquerda e disse: 

— Sou a Ana Maria, sua professora neste seminário de alfabetização que 

durará quatro semanas. — Fez uma pausa e caminhou até o canto da 

sala, pegou o mapa que estava enrolado lá e o prendeu acima do 



 107 

quadro negro. Segurou uma vareta e prosseguiu —  Eu venho da 

América do Sul. — Apontou no mapa com a vareta — Esta grande porção 

de terra de onde venho chama-se continente. Existem cinco continentes, mas é 

neste em que está localizado o meu país, o Brasil. — Apontou com a vareta 

para uma área ampla — Como vocês podem ver, é o maior deste 

continente." 

A turma inteira estava quieta e atenta à exposição da professora 

Ana. Posteriormente, quando retomou a fala, ela nos disse que o que 

acabara de explicar era geografia, uma disciplina que estuda a Terra e 

seus lugares. Em seguida, ela nos orientou para o recreio. Saímos da 

sala felizes, nos organizamos em filas novamente e recebemos o 

lanche. 

Quando voltamos para casa por volta das 12h, nem o tio nem a 

tia tinham chegado. Ainda era muito cedo, nesse horário o tio Avelino 

só tinha descido do andaime para fazer uma pausa para o almoço.  

E voltaria ao trabalho logo em seguida, só parando às 17h, 

quando a escuridão começa a tomar o lugar da luz e o tio já não 

poderá ler o nível com precisão. Àquela hora, a tia Maria também 

retornava da praça com um saco preto, desses que têm calendário nas 

laterais e um desenho de um monumento com a forma da letra "A" nas 

mãos. É nesse saco que ela trazia a comida para o jantar. 

Ansiosos para contar como tinha sido nosso primeiro dia de 

aula, aguardávamos impacientemente até às 17h, que parecia nunca 

chegar, olhando para o velho relógio de pulso que eu tinha.  
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Carlito estava sentado no rodapé da casa, riscando algo em seu 

caderno, e a Bita nem sequer se lembrava onde tinha deixado seu 

único caderno, correndo em várias direções com suas amiguinhas no 

pátio.  

Eu estava sentado na minha máquina de costura com o pé no 

pedal, mas sem pedalar; a mão direita na roda, mas sem girá-la. Eu 

estava como se tivesse entrado em uma espécie de paralisia, sem 

conseguir me mover fisicamente, apenas pensando e imaginando. 

Lembrei-me da mãe.  

Ela estaria muito feliz se ainda estivesse aqui, pensei em nossa 

última conversa e fiquei um pouco triste por eles, pois suas almas 

ainda vagavam por aí, fazendo favores ao assassino, o que não é justo. 

Os mortos precisam de paz e descanso, não de trabalho duro como 

escravos. Mas, ao contrário de mim, eles se orgulhariam de nos ver 

indo para a escola, mesmo que estivessem exaustos de tanto trabalhar. 

"O avô Pascoal também estaria feliz junto com a avó Lindinha. Absorto e 

alheado, fui despertado pelos passos arrastados do tio Avelino. Ele se 

aproximou e, com um sorriso irônico, perguntou: 

— Ainda consegues enxergar pelo buraco da agulha a essa hora? 

— Hoje é dia de lua cheia. Está claro como o dia, conseguiria até 

passar um camelo pelo buraco da agulha. — Respondi, imitando a forma 

como o tio responderia se fosse ele a ser provocado. Em seguida, dei 

uma risadinha maliciosa. 
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Quando ele chegou até mim, o tio Avelino bateu com a palma 

da mão no centro da minha cabeça, sacudindo-a de um lado para o 

outro. 

— Já é tarde. Ser costureiro é como ser construtor de casas. Ambos os 

trabalhos exigem muita precisão do mestre para evitar erros de medida, por 

isso a escuridão é um grande problema para nós. — Disse o tio, entrando 

em casa. 

A tia Maria já tinha chegado um pouco antes. Passou por mim 

como se não quisesse ser notada, enquanto eu conversava com um 

cliente que me entregava seu terno castanho. Percebi sua passagem, 

cabisbaixa e sem nenhum sinal de alegria. Guardei as roupas no saco, 

desmontei a máquina da mesa e recolhi-me. Fui para dentro, ansioso 

para contar sobre as coisas que haviam acontecido no primeiro dia de 

aula. 

A tia Maria estava na cozinha, seu refúgio nas últimas semanas. 

A cozinha era onde ela se sentia mais à vontade, talvez fosse o lugar 

onde ela esquecia suas tristezas. Sentou-se no banquinho de pele de 

boi com a mão no rosto, enquanto aguardava a comida cozinhar. Ela 

fazia isso constantemente, quase involuntariamente. O tio Avelino 

retornou do banho. A toalha verde-amarelo-vermelho-azul, quase 

como um arco-íris, abraçava seu pescoço como um cachecol. Ele entrou 

no quarto para trocar de roupa e depois reapareceu na sala. 

— E a Bita e o Carlito? — Perguntou o tio, notando a ausência 

deles sem se dirigir diretamente a mim nem à tia, que ainda estava na 

cozinha. 
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— Ainda estão brincando lá fora. — Respondi, enquanto 

iluminava o caderno com uma lanterna para ver o que havia escrito na 

aula. 

Sem dizer nada, a tia saiu da cozinha e foi para fora. Ela 

chamou os dois com voz aguda, demonstrando certo desespero. 

Parecia que a tia queria gritar com o universo, mas não tinha como 

fazê-lo. Ela os chamou repetidamente por três vezes, e logo os dois 

vieram correndo, sabendo que a comida estava pronta. 

— A bacia com água? — Perguntou Carlito à tia antes mesmo de 

encostar no seu prato. 

— Que bacia, mano? — A tia Maria perguntou de volta, confusa. 

— Qualquer uma serve. É só para lavar as mãos antes de comer, foi o 

que a professora Suzana nos disse hoje. Ela disse para lavar as mãos antes de 

comer e depois de ir ao banheiro. — Explicou Carlito. 

O tio olhou para mim, depois voltou-se para Carlito, deu um 

tapinha em seu ombro e sorriu. A tia Maria, envergonhada, 

imediatamente trouxe a bacia de banho e um pedaço de sabão azul, 

colocando-os ao lado da porta. O que seria apenas responsabilidade do 

Carlito, todos nós fizemos. Limpamos as mãos, inclusive a Bita, que 

teve que repetir o exercício com a ajuda da tia Maria, pois havia 

apenas molhado as mãos e as retirado imediatamente. 

— Como foi o primeiro dia na escola? — Perguntou o tio, 

sentando-se à mesa. 
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— Foi ótimo. Aprendi geografia e ciências. Afinal, é a nossa terra que 

faz o sol andar ao redor dela — Respondi entusiasmado com o que 

acabara de dizer. 

Tio Avelino escutava atentamente, como se estivesse ouvindo 

aquilo pela primeira vez. A tia Maria não demonstrava tanto interesse, 

apenas olhava para a panela apertada entre seus joelhos. Comer a 

distraía de qualquer outra coisa. 

— Nós comemos papinha — Disse a Bita, quase gritando. O tio 

começou a rir, mas a tia não deu muita atenção e nem sorriu. 

— E você, Carlito? — Perguntou o tio, notando que faltava o 

comentário dele. 

— A minha professora disse que os mais velhos que não sabem ler 

nem escrever também devem ir à escola. 

A tia Maria arregalou os olhos, concordando com a cabeça. Ela 

olhou nos olhos do tio e ele sorriu ironicamente. A tia Maria não sabia 

ler, mas sabia escrever seu nome no papel. Quanto à matemática, ela 

só conhecia a básica para contar o dinheiro e dar o troco. 

— Amanhã a tia vai com vocês — Disse o tio, em tom de 

brincadeira. 

— Só se me matarem. Com a minha idade, eu não sirvo mais para a 

escola, já sei tudo o que preciso saber — Respondeu a tia, de forma 

decisiva. 

— Nunca é demais aprender mais, tia — Comentei. 

— Eu tenho o que preciso, Nando. Quando a noite chega, olho para as 

estrelas e a lua, admiro-as. Isso já basta para mim, não me importo mais em 
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saber por que brilham ou qual é o seu propósito — Respondeu a tia, como 

se estivesse fingindo que não sabia de nada. 

O tio Avelino ficou calado, absorvendo tudo. 

— Eu preciso ir à escola — Declarou ele, depois de uma longa 

pausa. 

— O que você vai buscar lá? — Perguntou a tia. 

— Quero descobrir por que as estrelas e a lua brilham, confesso que 

também não sei. Mas agora tenho muita vontade de descobrir. 

A tia sorriu um pouco. 

— Eu preciso que você me traga o Pastor Cipriano aqui amanhã. 

— Por quê? Já faz muito tempo que você não vai à igreja. 

A tia Maria ficou em silêncio. Ela fez contato visual com todos 

na sala, franzindo a testa, e uma profunda tristeza misturada com 

vergonha apareceu em seu rosto. Ela queria dizer algo, mas se 

segurava antes de começar. Ela abaixou a cabeça reflexivamente e, 

antecipando seus pensamentos e intenções, o tio Avelino roubou-lhe a 

palavra. 

— A sua tia tem estado doente nos últimos dias — Disse ele para 

amenizar a tensão na sala. 

— Eu sempre a vejo triste, o que ela tem, tio? — Perguntei. 

— Não é nada grave. A doença dela não é visível. É a doença de 

pensar demais. 

Dito isso, ele segurou a mão da tia e a levou para o quarto. A 

Bita os seguiu. Carlito e eu ficamos parados ali, até decidirmos nos 

recolher também.  
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Mas eu não conseguia parar de pensar na tia Maria, pois da última vez 

que alguém pediu a presença do pastor Cipriano em casa, foi porque a 

pessoa estava à beira da morte e acabou morrendo no dia seguinte. Por 

isso, não consegui dormir.  

Fiquei ouvindo atentamente, com os ouvidos colados na cortina 

que fechava a entrada da porta, e pude ouvi-los conversando. 

— Fui ao posto esses dias, mano — Disse a tia. — Eles não 

encontraram nada, mas sinto muita dor na bexiga há anos. 

— E você nem me contou, isso é juízo? — Reagiu o tio, 

desapontado. 

— É complicado, mano. Falar sobre as dores só causa mais dor — Ela 

começou a explicar. — Mas o enfermeiro me disse que tenho miomas na 

bexiga, quando contei a ele o que estava sentindo e o quão inchada estava 

aquela área. 

— E o que são miomas? 

— Ele me disse que é um tipo de tumor que se formou ali em mim. 

Devido ao tamanho, eu preciso fazer uma cirurgia, senão morrerei. Ele 

também me disse que é por causa disso que eu não consigo engravidar. Não 

tem nada a ver com feitiçaria. 

— Que azar, Maria. Muito azar. Aqui no posto nem bisturi temos, o 

que faremos? 

— Nada, mano. Nada! Apenas me traga o pastor Cipriano. 

— Só pode ser o meu azar mesmo! É a segunda esposa que vou perder, 

mas não viverei para ver a terceira morrer, não. Quando você se for, ficarei 

aqui e não terei outra mulher, Maria. 
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— É uma maldição, mano. Se a primeira morre, a segunda e a terceira 

também morrem, mas a quarta já não morrerá. 

— É demais, Maria. Todos vão nos chamar de feiticeiros. Vão dizer 

que eu matei todas. 

— Não pense assim, mano. Deus sabe que eu és inocente. Deixe estar 

mano, pelo menos morrerei bem. 

— O que você faria se fosse eu? 

— Eu te mataria, mano! — Ela exclamou com uma voz estranha 

e perturbadora. 

— Eu sabia que você iria me dizer isso. 

Depois das falas da tia, só se ouviam soluços. Os dois 

choravam com o intuito de se consolarem mutuamente. Do outro lado, 

eu também chorava silenciosamente. Sem perceber sua presença, 

quando me dei conta, vi Carlito me flagrando no choro. 
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UMA LUZ NO FUNDO… NÃO SEI 

— A tia Maria vai morrer, né? – Inquiriu mecanicamente 

Carlitos, após ver-me aos prantos. 

Sem responder, segurei-o pelo braço e levei-o até ao quarto 

para que não nos ouvissem. 

— Eu não sei se ela vai morrer ou viver. – Respondi enquanto me 

ajeitava na cama. 

— Mas você estava chorando quando ouviu... Eu também ouvi, mano. 

A tia disse que ela vai mesmo morrer. 

— Sim, ela disse. – Respondi vagamente, quase soluçando. 

Ouvimos passos apressados na sala. Eram pesados, como de 

um homem, era o tio Avelino. Ele pousou as duas mãos sobre a mesa e 

inclinou a cabeça, pensativo. Ficou assim por um tempo, depois 

derrubou um copo de alumínio que estava ao lado. Dirigiu-se à porta, 

abriu-a e saiu. Instantes depois, não por muito tempo, reapareceu na 

porta e veio até ao nosso quarto. 

— Vossa tia está a morrer, acordem! – Disse-nos 

desesperadamente, parado no umbral da porta. 

Levantei-me às pressas, pois não consegui mais voltar a 

dormir. Carlito também acordou e vestiu-se. 

— Nando, vem comigo. Vamos chamar o Pastor Cipriano. E você! — 

Apontou para Carlito – Cuide da casa. 

Saímos. 
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Tinha deixado o meu relógio na bancada, por isso nem sabia 

que horas eram. Soprava uma brisa suave, algumas aves já 

cantarolavam, mesmo sem o sol ter nascido ainda.  

Estava meio escuro, e lá estávamos nós subindo a rua em 

direção à casa do Pastor Cipriano. 

— Será que não há nada mais que possamos fazer, tio? – perguntei 

desesperadamente. 

— Às vezes, a Maria me lembra a tua mãe, Nando. Ela é teimosa até 

mesmo na morte. 

— Pelo menos deveríamos ir pedir ajuda no posto da UNICEF, lá 

estão os médicos brancos da Cruz Vermelha. A professora disse que não 

cobram nada e estão ali para ajudar todo mundo. 

De repente, o tio parou de andar e olhou para mim com 

intensidade. 

— Isso é verdade? – Perguntou finalmente. 

— Sim, tio. Eles até ofereceram mosquiteiros para as famílias com 

crianças e mulheres grávidas. Eles não me deram um, mas disseram que se a 

Bita viesse com um adulto receberia um. Eles têm medo de entregar 

mosquiteiros para as crianças, pois poderiam usá-los para pescar peixes no rio 

e no lago. 

Ao ouvir a minha confirmação, o tio saiu correndo. Voltou para 

casa e gritou para mim: — "espere-me aqui, vou buscar a Maria! Ainda 

temos esperança, temos esperança!" Ele correu até desaparecer no 

horizonte. 
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Sozinho, esperei no meio da rua. A brisa suave que me tocava 

transformou-se gradualmente em um vento muito frio. A árvore ao 

meu lado balançava suas folhas rapidamente. No chão, objetos corriam 

de um lado para o outro. Fiquei apavorado, encostei-me no tronco da 

árvore, cruzei os braços e pensei que aquilo não era normal. O frio era 

intenso, tive que me agachar e inclinar a cabeça para baixo. Ouvi 

passos leves e alguns sussurros. Pensei que fosse o zumbido do vento, 

não me ergui, continuei na mesma posição. Mas então vi uma luz 

fluorescente muito forte, como a que via quando meu pai me visitava. 

Senti minha alma pesar, levantei-me e vi dois vultos altíssimos, um 

mais alto que o outro. Não conseguia ver seus rostos, mas pareciam ser 

um homem e uma mulher. Eles estavam parados, olhando para mim. 

Assustado, gritei, mas minha voz não saiu, e não consegui mover meu 

corpo, aquelas duas figuras me paralisaram por completo. Por um 

instante, pensei que fossem meus pais meio-mortos, mas se fossem 

eles, teriam dito algo.  

Depois, cheguei a pensar que eram dois anjos do céu, que 

estavam ali para me proteger, como o avô Pascoal costumava contar, 

que cada pessoa tinha um anjo que a seguia, mas eu tinha dois. 

Depois de alguns minutos imóvel, ouvi a voz do meu tio me 

chamando. Consegui virar mecanicamente o pescoço para a direita e vi 

a luz da lanterna dele se aproximando. As duas entidades 

desapareceram repentinamente. Meu tio chegou, mas sem a tia. 
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— Meu Deus! – Começou ele a dizer. – Você Estava 

Sonambulando, Nando. Eu Pedi Para Nos Encontrarmos No Posto Dos 

Médicos Da Cruz Vermelha, Como Você Mesmo Sugeriu. 

— Não Foi Isso Que Combinamos, Tio. Você Disse Para Eu 

Esperar Aqui – Respondi. 

Meu tio sorriu impaciente, bateu no meu ombro e disse: — 

"Aqui é o cemitério, meu filho. Essa parede em que você estava encostado é o 

muro que cerca as sepulturas." Em seguida, ele disse: — "Olhe, o sol está 

nascendo." Procurei por você por muito tempo. 

Atônito, olhei ao redor e não encontrei explicação. 

— E a tia Maria? – Perguntei assim que recuperei meus 

sentidos. 

— Ela está no posto. Uma mulher e um homem brancos estão 

cuidando dela. Eles não falavam nossa língua, mas a doença não tem idioma. 

Eles entenderam imediatamente o que a Maria estava sentindo. Disseram que 

ela precisava ser operada imediatamente. Eu não fiquei para ver. 

Senti um alívio ao ouvir os relatos do meu tio. Ele parecia mais 

calmo e confiante. Caminhamos em direção ao posto, agora sem tanta 

pressa. Estávamos em silêncio, apenas caminhando. Senti a mão do tio 

Avelino no meu ombro, paramos. Ele olhou para mim. 

— Por que você não nos contou antes sobre o posto dos brancos? – 

Perguntou ele. 

— Não deu tempo, tio. Em casa tudo estava confuso, o ambiente não 

era mais o mesmo. 

— Você está certo, você está certo... – Concordou o tio. 

Continuamos nosso caminho. 
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O QUE PARECE INEVITÁVEL 

Quando chegamos ao posto da cruz vermelha, a tia Maria 

ainda estava imobilizada, desfalecida. Vê-la no leito daquele catre, sem 

expressões nem emoções já cheirava óbito. No instante que chegamos, 

a tenda estava vazia, só a tia é que jazia na cama. Poucos instantes 

depois, apareceu um homem alto e branco com uma bata branca, este 

falava português. Veio às pressas até nós. 

— Precisa de sangue. – Começou por dizer o homem – Maria 

perdeu quase todo o seu sangue na operação, precisamos alguém com o sangue 

A positivo para doá-la – Concluiu. 

Ao ouvir a oposição do homem, o tio olhou para tia como se 

tivessem feito contacto visual mesmo com os olhos dela fechados. 

— O camarada enfermeiro do nosso posto, ultimamente disse-me que 

eu poderia dar sangue a toda gente, mas nem toda poderia me dar – 

Respondeu o tio. 

— Ah! Deve ser um doador universal, O positivo. Serve, senta-te aqui 

para iniciar a transfusão. – Disse o homem. 

Quando o homem começou a injetar a agulha no tio, abandonei 

a sala e pensei logo nas aventuras do Ngangula nas guerrilhas, dizem 

que nenhum metal lhe perfurava a pele. Era um imortal em combate. 

Se o tio Avelino tivesse uma tradição como a dele, a essas horas a tia 

estaria morta. Afinal, a tradição da guerra era mesmo para guerra, 

para a paz não se precisava tradição alguma. Bastava-se ser homem de 

carne e osso. 
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O sol tinha já andado um bocado. Do outro lado do 

acampamento que era a escola, alguns meninos, os que sempre 

madrugavam à escola já jogavam a bola. Quando os vi, corri para casa, 

lavei a cara, o Carlito e a Bita também. Segurei a minha sacola que eu 

mesmo costurara e fomos à escola. 

Enquanto andávamos Bita perguntou-me onde estava a tia, eu 

respondi que não se sentia bem, estava no posto e voltaria para casa 

logo.  

Carlito fitou-me desconfiado e logo desviou para baixo o seu olhar 

como se não acreditasse no que eu acabara de dizer a Bita. Aquele 

menino estava ganhando experiencia de mais. 

Quando chegamos, cada um dirigiu-se para sua sala. Na minha 

já tinham entrado, pedi licença e entrei. Ajeitei-me numa lata amarela, 

apoiei o caderno no colo, agarrei a esferográfica entre o polegar e o 

indicador e pus-me a copiar tudo que estava escrito no quadro.  

A medida que eu copiava, as minhas mãos ficavam trémulas, a cabeça 

pesava-me e os olhos também, fazia um enorme esforço para não 

pestanejar e palpebrejar, mas estava pesado demais. A professora 

explicava alguma coisa, ou seja, parecia que lia alguma coisa no livro, 

contava uma estorinha. "Uma floresta, um reino e um leão chamado 

Kibala, o rei que governava toda a selva, porém não respeitava a 

todos. Incomodava-se com o luar, por isso berrava, até acordar toda 

selva e ria-se satisfeito. E dizia: "se o rei não dorme, os escravos também 

não." Kibala irritava de propósito os outros animais, abanava as 

árvores de frutos e as espezinhava sem se incomodar, só porque 
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gostava de carne. Ria-se e dizia: "se o rei não gosta de frutos, os escravos 

não podem gosta..." Certo dia, faminto, Kibala saiu para caçar, todos animais 

fugiam, quando ela se aproximava, fitar uma bela palanca com suas crias, 

salivando, Kibala pensou já ter encontrado sua janta, quando se lançou para 

as crias, escorregou e caiu num buraco, uma armadilha que os outros tinham 

feito para ele por causa das suas maldades. Aflito, clamou por ajuda, rugia e 

berrava. Ficou por lá a noite toda..." 

— Fernando! Fernando! 

Acordei em sobressalto, deixando cair o material todo no chão. 

A professora estava bem na minha frente agachada a olhar para mim. 

A turma toda ria-se excepto a Lina, que parecia preocupada e um 

pouco envergonhada com a cena. 

— Eu sonambulei de novo? – Perguntei ofegante. 

— Não. Você adormeceu na aula – Explicou a professora Ana. 

— Desculpa, senhora professora! 

— Tudo bem. Parece-me que você não tem dormido, o que se tem 

passado? 

— Nada, senhora professora. Nada! – Respondi. 

A professora ergueu-se, olhou para a turma e orientou o 

recreio. Em poucos minutos a sala tinha ficado vazia. Eu ainda 

permanecia lá dentro, inerte, mas pensativo. Pensava na tia Maria e no 

tio Avelino. 

— Nando, você está bem?  

Virei-me e vi a Lina. Segurando-me pelo ombro. 

— Você parece estar doente. – Insistiu. 
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— Estou bem. Quem está doente não sou eu, é a tia Maria. Mas já vai 

recuperar assim que receber o sangue. – Expliquei. 

— Sinto muito, Nando. É por isso que você está assim? – Perguntou 

Lina. 

— Sim... — Respondi. —  Vê-la doente daquele jeito, faz-me lembrar 

a mãe. 

Senti a mão da Lina a apertar-me forte quase que 

involuntariamente, olhei para ela de soslaio. Largou-me envergonhada 

e ficou inexpressiva. 

— O posto é aqui do outro lado, na cruz vermelha. Vamos ver como 

ela está. – Sugeri. 

Saímos. Andamos aproximadamente só uns 500m e já 

estávamos lá no posto. O tio Avelino estava fora sentado no cantil 

amarelo de vinte e pouco litros. Recebeu-nos e disse que a tia estava 

boa, já tinha acordado e até comeu papa de soja. 

— Podem entrar e falar com ela em pessoa. – Sorriu. 

Entramos.  

— Nando...! – Exclamou a tia ao ver-me entrar. 

Lina vinha atrás de mim. Apressei-me até a cama e sentei-me 

na beirada. 

— A tia está bem? – Perguntei. 

— Sim, já me sinto muito melhor! Dá-me, até vontade de ir vender. – 

Sorriu. 

Sorri também. 
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— Ah! – Exclamou ao notar o vulto da Lina – Finalmente você 

trouxe a tua namorada, – Iniciou por dizer toda empolgada – É a Lina, 

né? Vem cá filha, o Nando fala muito de ti lá em casa. 

Lina aproximou-se devagar, fitou-me e quase desatou numa 

risada de zoeira, quando viu meu rosto de vergonha despido. 

Confesso que naquela hora, gostaria que eu tivesse a tradição de virar 

bicho, eu viraria um cágado e refugir-me-ia dentro da carapuça. 

— Lina! – Chamou a tia, expressando o nome como se fosse um 

suspiro. Disse Lina esvaziando os pulmões. 

— Sim, tia. — Respondeu vagamente a Lina. 

— É um prazer conhecer você, finalmente! – Tornou a sorriu ao 

dizer isso. 

— Obrigada, tia. – Sorriu reciprocamente a tia. 

— Quando é que a tia vai sair daqui? – Perguntei, interrompendo 

o momento das duas. 

— Daqui a pouco, Nando. Quando acabar este balão de soro, vão 

colocar mais outro, quando terminar, poderei já voltar – Afirmou. 

— Está bem, tia. Sinto falta da tua comida – Sorri após meu 

comentário. A tia Maria sorriu também, mas, sorria olhando para Lina. 

— Um dia, quando a Lina cozinhar para você, já não te lembrarás da 

minha comida – Disse a tia. 

O tio Avelino entrou na sala. Calamo-nos.  

— A hora do recreio já acabou, voltem já a escola. – Disse o tio. 

Despedimo-nos da tia e voltamos a escola. 
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— Desculpa Lina! Por tudo aquilo que a tia disse. Ela é uma 

brincalhona! – Justifiquei-Me. 

— Nando! Deixa ya, não estraga. Eu gostei muito da tia Maria e das 

suas brincadeiras. – Retorquiu extasiada. 

— Lina! 

— Sim...? 

— É tudo verdade. Eu falo muito de você em casa, porque ainda gosto 

muito de ti, – Expliquei. 

— Eu sei, Nando. Também faço o mesmo em casa, falo muito de ti. – 

Lina respondeu sorrindo. Abrandou o passo. Parou diante de mim, ela 

era alguns centímetros mais alta que eu, então curvou-se um bocado. 

Deu-me um beijo rápido no canto da boca e saiu a correr.  

Fiquei ali paralisado, tudo acontecera tão rápido. Não parecia 

que era real, mas era. O Carlito e a Bita vinham ao meu encontro, as 

aulas tinham acabado. Os alunos da minha turma também se 

despertavam. Eu e a Lina tínhamos acabado de matar a última aula. 

Quando Carlito e a Bita chegaram, os segurei nas mãos não sei 

porquê e caminhamos assim até em casa. Eu filizão da vida! 
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QUANDO OS OUTROS CORREM 

No final do dia, quando o sol já se escondia atrás do horizonte, 

o tio Avelino e a tia Maria voltavam já para casa. Ainda um pouco 

distante, eu via o tio carregando uma fronha onde tinham enfiado as 

roupas da tia e os cobertores. A tia sem fazer muito esforço só trazia na 

mão esquerda, o cesto plástico azul por onde andavam os pratos e 

talheres.  

Quando os notei, pus-me a correr para recebê-los. Carlito e a 

Bita, que estavam distraídos a brincar de escolinha, correram atrás de 

mim sem saberem porquê, talvez, o simples acto de correr os 

contagiou. Ou talvez, era a velha máxima do avô Pascoal que ganhava 

vida, ele dizia: — "quando os outros correm, você também corre." O avô 

tinha razão, mas aquela máxima parecia era só mesmo do tempo da 

guerra, onde todos esquivavam-se dos tiros e obuses. Fui o primeiro a 

chegar, claro! Abracei a tia, primeiro. Em seguida recebi do tio a 

fronha que trazia. Carlito e Bita também abraçaram a tia Maria de uma 

só vez. Bita recebeu o cesto das mãos da tia e o colocou para carregar 

na cabeça, não estava pesado, mas, mesmo assim a tia lhe improvisou 

uma rodilha com o seu lenço da cabeça.  

Bita ficou muito feliz, pois gostava muito dos hábitos das mais 

velhas, imitava os gestos no trabalho e algumas atitudes. Algumas 

vezes que colocava um sapato nas costas e o apertava com um pano, 

como se estivesse a carregar um bebê de verdade. Bita era uma criança 

que ansiava muito ser mais velha! 
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— A casa está bem limpa. — Comentou a tia quando saiu do 

quarto. 

Sorri orgulhoso e um pouco envergonhado, pois tínhamos 

limpado toda a casa naquele mesmo dia em poucas horas antes. 

— Finalmente em casa! — Exclamou o tio, puxando uma cadeira. 

— Sentimos muito a vossa falta, tio... – Desabafei. 

Carlito não falava nada, só escutava como sempre. Bita estava 

sentada ao lado da tia e apoiava a cabeça no seu colo. 

— Bom, já passou, já passou! Não há nada que não passa. – Disse a 

Tia. — Tem carne que compramos no caminho, já sentia falta da minha 

cozinha, vou cozinhar. — Completou enquanto se movimentava a 

caminho da cozinha. 

— Mas, a tia veio hoje do posto e já vai cozinhar? Deixa que eu 

cozinho, tia – Sugeri. 

— Não Nando! Não existe descanso como tal, cozinhar nem cansa é 

divertido. — A Tia Maria rebateu a minha ideia. 

— Está bem, tia. Pelo menos deixe-me ajudar com o alho. 

A tia assentiu maquinalmente com a cabeça. Deu-me duas 

cabeças de alho, que eu me pus a descascar. Sinceramente, eu nunca 

gostara descascar o alho, faltavam-me unhas e, às vezes, punha o 

dente de alho no meu dente para lhe descascar com mais facilidade, 

mas o puro desgosto era o cheiro forte do alho que não afrouxava tão 

fácil, mesmo depois de lavar a boca e os dentes. Naquele dia eu me 

esforçava e mostrava que fazia com o mais puro prazer. 
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NENHUMA HISTÓRIA TERMINA COM “FELIZES PARA SEMPRE” 

Muitas coisas sucederam depois do que tia Maria regressou do 

posto curada. Algumas tinham mesmo melhorado, já se passara dois 

anos, depois daquele incidente. Tia Maria só usava roupas um pouco 

mais grandes, mesmo assim, a barriga que lhe crescia sempre dava nas 

vistas. A sua quase infertilidade, afinal era só mesmo uma doença 

curável e não um feitiço inquebrável. Estávamos todos felizes, por ela, 

finalmente teríamos um primo. Tia Maria que acordava todos dias 

para varrer nosso pátio, agora dormia até tarde, as vizinhas tinham lhe 

dito, que não se varre enquanto se está gravida, por isso a Bita varria 

em em seu lugar. Aquea menina amava mesmo o trabalho! 

Tio Avelino, não demonstrava sua alegria, mas só de vê-lo, 

parecia mais suave algumas vezes e muito preocupado noutras. Não 

falava nada nalguns dias. Ia no seu ofício de construir, quando 

regressava tomava banho, comia e se deitava. Não fazia mais serão 

como dantes. 

— O que se passa com o tio afinal? — Perguntei à tia Maria. 

— Teu tio anda com muito medo, só isso! — Respondeu. 

— Medo de quê tia? — Tornei a perguntar. 

— Medo das coisas se repetirem... — Tia Maria interrompeu a 

conversa. 

Tio Avelino tinha chegado, quando a tia estava mesmo prestes 

a explicar-me o real motivo do medo do tio, porém eu desconfiava o 

que era, mesmo assim, não pude deixar de pensar noutras coisas.  
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Cheguei até a pensar que alguma outra tradição, ou um feitiço 

o desassossegava de novo. Ou talvez, uma praga... Mas nada disso! 

Eram so os meus pensamentos. 

Naquela altura eu contava já 18 anos. Já era um homem, aliás, a 

muito que me tornara já um homem. Não se diz ser criança quem 

trabalha como homem. Enfim! As coisas com a Lina andavam 

lindamente.  

Saíamos quase todos dias, ou seja, nos encontrávamos quase sempre 

no mesmo lugar, quase sempre no mesmo horário, a noite e outras 

vezes, à ao por-do-sol. Mas sempre saímos daquele lugar, a beira do 

rio, naquela pedra gigante a noite.  

Ultimamente o tio Avelino disse-me que era melhor ele ir 

mesmo tratar das formalidades, foram até a casa da Lina 

reapresentaram-se como meus encarregados, e, que se alguma coisa 

acontecesse à Lina, eles estariam prontos para recebê-la. Tudo isso, 

porque nós encontrávamos as noites.  

Segundo o tio, as noites ressuscitam antigos desejos ou desejos 

escondidos. E ele tinha toda a razão, pois nós, já havíamos 

experimentado muitas coisas naquele lugar, até contávamos as vezes, 

ou seja, eu é que contava, tinha a mania de elevar algumas vezes o 

meu ego. 

Lina tinha gostado da ideia da legalidade e só falava já do 

casamento. Que seria uma boa mãe e mulher para mim ao mesmo 

tempo.  
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Enquanto tudo isso sucedia connosco, os dias da tia Maria com aquela 

barriga estavam contados. A tia já estava mesmo na semana do parto, 

já até sentia fortes dores.  

O tio Avelino andava de um lugar para o outro, evitava ficar 

em casa para não ter que vê-la sofrer no estado em que atravessava, de 

mulher para mãe. A mãe da tia Maria, tinha chegado da sua aldeia 

para cuidar da filha, estava feliz por ela, cantava e até lhe dera um 

apelido bíblico, lhe chamava Sara. 

Naquela noite de dezembro, a tia entrou no trabalho de parto. 

Só as mulheres da vizinhança estavam na casa. Eu estava com a Lina, 

não muito longe de casa, estávamos sentados na bomba de água do 

bairro. Conversávamos sobre tais coisas. Gravidez. Parto. Bebê e o 

senhor etc. 

O tio Avelino ninguém sabia do seu paradeiro. Estava com 

muito medo. Antes de desaparecer, ele disse-me que, era bom se os 

médicos da Cruz Vermelha ainda estivessem aqui.  

O tio persentira alguma coisa, ou era a lembrança de um 

passado triste em que perdeu a primeira esposa e o filho no trabalho 

de parto? Talvez um levava ao outro. Tudo fazia mais sentido, e ele 

tinha outra vez razão, era bom se os médicos estivessem ainda ali, 

porque choveu muito na nascente do rio, a represa encheu e as 

comportas do rio rebentaram, a água descia sem mais parar. 

Foi assim que sucedeu, mas era da tia que descia o corrimento, 

uma hemorragia, uma artéria rebentada.  
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As mulheres davam-lhe de beber desesperadamente água misturada 

com fuba*, mas o sangue não parava, a mulher desfalecia, a tia Maria 

estava mesmo a morrer no instante que se convertera a mãe. O recém-

nascido chorava, mas a mãe não lhe podia amamentar naquele estado; 

sem forças. Mas, ainda balbuciou algumas palavras, quando viveu o 

seu bebê. 

— É mesmo cara do Avelino! — Disse. — Esse gajo não me deixou 

lugar para pôr alguns traços no miúdo, ele nunca me deixou ficar em cima – 

Enfim, sorriu com fraqueza. 

— Sua mãe batia com chineladas no pé, quando a tia Maria fechava os 

olhos. As mulheres tentaram de tudo. Nada!  

Em poucos minutos o sangue tinha lhe saído todo do corpo. A 

tia Maria morreu. E esse era o maior medo do tio, já tinha isso em sua 

cabeça. Quis até chorar, mas se conteve. Já sofrera muito antes de tudo. 

As velhas máximas proféticas estavam sempre a fazer sentido, naquela 

hora lembrei-me das palavras da tia Maria, quando disse: — “é assim 

mesmo, eu vou morrer, pois, se morrer a primeira, morre a segunda”. 

O bebê morreu três dias depois. Mas, ninguém chorou, como 

manda a tradição. Não se choram os bebês. 

O tio Avelino ficou trespassado, magro e até adoeceu. E voltou 

a jurar, que jamais se casaria de novo. Que ele estava enfeitiçado so 

podia. Converteu-se viúvo até nos fins de seus dias, alguns anos 

depois do ocorrido. 
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Nós os que ficamos, os sobreviventes. Eu, Lina, Bita e Carlito 

não ficamos no felizes para sempre. Sucederam mais catástrofes 

mortais, perdemos mais alguém. Mas, por agora, deixa para lá, 

esqueçamos isto e o melhor é terminar o livro dizendo que sim, eu me 

casei com ela. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 132 

SOBRE O AUTOR:  

António Diogo Salomão Manuel, Docente e Escritor, 

Nasceu na Província da Huíla aos 22 de Junho. É estudante do 

Instituto Superior de Ciências Da Educação da mesma Província. 

Seu contacto com a Escrita Começou em 2017 e em 2020 publicou 

seu primeiro Livro  no formato E-book intitulado “Poemas Da 

Meia Noite” pela Editora Água Preciosa, Academia de Escritores 

da Huíla. Em 2022 fez o lançamento de seu segundo Livro 

intitulado “Auroras Da Alma”, publicado pela D´Art Editora na 

Província de Luanda. 


